Claire Jéhanno

Dans un groupe, il y a toujours les gros sabots qui piétinent les autres.

(Les premières pages du livre)
Il y avait une chance sur mille deux cents pour que mon nom soit tiré au sort sur la liste électorale. Une chance sur vingt lors du deuxième tirage et une chance sur trois lors de l’ouverture du procès.
Il y avait une chance infime pour que ma vie se fende en deux. Elle m’est tombée dessus comme une pierre d’un immeuble délabré.
— Jurée no 23, annonce la présidente.

Je décroise les jambes, sèche mes mains moites sur mes cuisses, attrape mon sac et me lève. Les pieds des autres jurés gênent mon passage. Ils les rangent sous le banc et baissent le menton pour ne pas croiser mon regard. Peut-être me plaignent-ils d’avoir été appelée. Moi, je retiens ma respiration, je me concentre.
Dans le silence épais de la cour d’assises, les talons de mes chaussures claquent sur le parquet. Tant que je n’ai pas atteint ma place, un avocat peut me renvoyer sur le banc. Récusée.
Tout un tas de bruits se mélangent dans ma tête. Les regards qui grésillent comme des mouches au soleil. Le sac qui frotte contre mon jean. La salive que j’avale avec difficulté. Au milieu des robes noires et des visages fermés, ma peur résonne à plein volume.
Je m’assois dans un fauteuil aux accoudoirs élimés, en face des accusés. À droite du policier, Lucile Moulin. À gauche, Frédéric Gagneron. Comme moi, ils ont une allure ordinaire. Environ trente ans. Aucun signe distinctif. Ils sont accusés d’empoisonnement et de meurtre.

Lorsque j’ai reçu la lettre en novembre, je n’avais qu’une vague idée de la loi : tout citoyen âgé de plus de vingt-trois ans peut être appelé à devenir juré d’assises. Il suffit d’être inscrit sur les listes électorales et de posséder un casier judiciaire vierge. Sauf raison impérieuse et attestée, personne ne peut s’y soustraire.
J’ai l’habitude de suivre les règles. Je respecte les limites de vitesse, je vote à toutes les élections, je m’arrête aux stops, je traverse sur les passages piétons, je ne jette pas mes mégots par terre. D’ailleurs, je ne fume pas. J’appartiens à ces gens, ce large troupeau de gens, que l’on croise dans la rue sans les distinguer et qui se déportent sur le côté pour laisser passer les plus pressés. Souvent, je baisse la tête.
Quand j’ai lu le courrier, un pincement d’excitation m’a serré le ventre. Je me suis dit, c’est l’aventure, je vais vivre quelque chose d’exceptionnel, quelque chose qui ne se choisit pas, il y aura des larmes et des frissons, ce sera dur, sûrement, mais tellement, tellement enrichissant. J’en ai parlé à ma sœur, à mes collègues, je leur ai dit peut-être que, il se pourrait bien, on verra si.
Sur ma table de salon, j’ai ouvert mon ordinateur pour voir si le procès tombait pendant les vacances scolaires et comment me débrouiller avec le collège. Mon salaire serait suspendu, mais je bénéficierais d’une compensation financière. C’était déjà ça. Allongée sur mon lit, les yeux braqués sur le plafond de ma chambre, j’ai pensé pendant des heures aux ors de la République et à l’idée de justice. Puis j’ai oublié.
Une seconde lettre, cette fois de la cour d’assises d’Eure-et-Loir, m’est parvenue quelques mois plus tard. Elle était adressée à Anna Zeller, née le 26 septembre 1988, jurée no 23. À nouveau, je me suis sentie importante. On me convoquait un lundi matin d’avril 2019, à 8 h 30, au tribunal de Chartres. Une réunion d’information à l’intention des jurés ouvrirait la session. Deux semaines, trois affaires à juger. Au début de chaque procès, un nouveau tirage au sort serait organisé.

Je ne suis pas récusée. D’après mon nom, mon métier, mes quelques pas jusqu’au fauteuil, les avocats ont considéré que j’étais apte à juger. J’ai l’impression d’avoir gagné au loto.
À l’entrée de la salle d’audience, grise non seulement par sa couleur mais aussi par l’absence de dorures, de lustre, de lumière vive et d’ornements, un policier refoule deux jeunes filles venues assister au procès. Derrière une paroi vitrée, trois autres uniformes, pistolet à la ceinture, entourent les accusés. Leurs yeux sont fixés sur un point invisible, entre une porte dérobée et un drapeau bleu, blanc, rouge.
La juge Caillebotte – la présidente de la cour – glisse la main dans l’urne et pioche une nouvelle bille. Juré no 6. Un homme en costume marine et chaussures qui brillent se lève. En avançant vers l’estrade, il se rengorge, fier d’être l’élu, mais à quelques mètres du fauteuil le verdict tombe : récusé par l’avocat général. Deux autres jurés, plus âgés que moi, sont tirés au sort. Je garde les mains bien à plat sur mes cuisses. La nuque arquée par la tension. Je ne sais pas bien pourquoi on m’a gardée.
L’air renfrogné, l’homme récusé commence à rassembler ses affaires. La présidente lui demande de se rasseoir. On ne peut pas quitter la salle pour le moment. Nous sommes enfermés. Comme les accusés en prison, comme les comédiens d’une pièce de théâtre. Dès lors que le rideau s’est ouvert, il faut aller au bout de la représentation. Plus d’échappatoire. Sur la scène du tribunal, nous sommes désormais au complet.
Je louche sur mes sept compagnons de hasard, ceux avec qui je vais partager mes doutes et mes certitudes. Trois femmes, quatre hommes. Comme moi, ils ont du mal à s’endormir le dimanche soir, cherchent leur portable pendant dix minutes alors qu’il est dans la poche de leur manteau, disent je regarde, merci dans les magasins pour qu’on ne les ennuie pas. Leur nom de famille n’a pas besoin d’être épelé. Ils pourraient s’appeler Leroy, Durand, Mercier. Des citoyens quelconques.

Je n’ai pas toujours porté un nom qui traverse l’alphabet. Enfant, je m’appelais Anna Boulanger. Un patronyme plus simple, plus concret. Il s’agissait du nom de mon père et probablement de celui d’un ancêtre dont c’était le gagne-pain. J’aimais comme il sonnait, avec ses trois syllabes et ses lettres rondes à colorier. Ma gourmandise en filigrane.
Sur les photos de mon enfance – ma mère n’en a conservé qu’une dizaine –, j’ai des cheveux réglisse qui m’arrivent à la taille, des lèvres charnues et des yeux ronds comme des bonbons. Je ressemble à ma grand-mère, orgueilleuse et décidée. De la bande d’enfants du village, je suis la première à escalader le mur pour récupérer le ballon tombé dans le jardin d’à côté. J’invente les jeux les plus dangereux, je connais chaque cachette de Trémenc, chaque recoin secret. Je n’ai pas peur. Je suis une Boulanger.
Nous avons reçu nos nouvelles cartes d’identité juste après l’emménagement à Chartres, quelques semaines avant mes onze ans. Taille : un mètre cinquante et un. Signature : un gribouillis que j’avais tenu à tracer moi-même.
Ma sœur Maxine a saisi les deux rectangles de plastique et s’est moquée de ma tête figée. « On dirait un hibou. » Puis elle s’est mise à sauter sur le canapé. Je me souviens du grand trait de feutre qui lui barrait la joue. « Maxine Zeller, Maxine Zeller ! » elle criait en faisant traîner le Z. À neuf ans, on veut juste s’amuser.
Pour calmer l’inquiétude qui grandissait dans mon regard, notre mère a préparé une casserole de chocolat chaud. Une demi-tablette de chocolat, un fond de crème fraîche, quelques pincées de cannelle. Les mains jointes autour de son bol, elle nous a expliqué que ce nom représentait notre nouveau foyer à trois, sans papa. Hélène, Anna et Maxine Zeller. Nous ne devions plus jamais utiliser notre ancien patronyme. Ni à la maison ni à l’extérieur. « Boulanger » était aussi proscrit que « merde », « putain », « con ». Elle a répété plusieurs fois les gros mots pour nous faire rire. J’avais envie de pleurer.
Ce jour-là, ma mère a creusé un trou au milieu de nos vies, un trou dans lequel elle a tout jeté, les autres membres de la famille, les vieilles pierres du village, l’école du Sacré-Cœur, l’omelette-frites du mercredi midi, les chutes à vélo, les bras poilus de notre père, ses yeux d’un bleu si vif qu’ils paraissaient trempés dans le ciel, nous assises sur la banquette avant du fourgon blanc, à vouloir klaxonner une dernière fois pour dire au revoir, et lui qui agite le bras sur le palier de notre maison d’enfance, de notre enfance tout court. Elle a creusé un trou si grand qu’il m’a fallu rassembler toutes mes forces pour ne pas tomber dedans.

J’ai passé mon second CM2 – j’avais redoublé – à penser à Anna Boulanger comme à une jumelle qui m’aurait abandonnée. Je me demandais ce qu’elle aurait fait à ma place pour être acceptée par les filles du préau, comment elle aurait camouflé ce corps qui commençait à changer, quelle maladie elle aurait pu inventer pour ne pas jouer à la balle au prisonnier.
Sur les grands carreaux, la cartouche d’encre fuyait. Mes doigts tout tachés. J’étais devenue double. Une division au résultat erroné. Dans mes cahiers, j’essayais d’écrire Anna Zeller, mais je m’adressais à Anna Boulanger pour trouver la bonne orthographe aux dictées. Quand j’utilisais mon effaceur, le papier se trouait.
Un jour, la maîtresse a convoqué ma mère : « Madame, je voudrais m’assurer que tout va bien à la maison. Anna est une très bonne élève. Mais, madame Zeller, pourquoi ce nom, pourquoi écrit-elle Boulanger dans ses cahiers ? »
Les yeux braqués sur le carrelage sale, sur la terre qui bouchait les joints, je craignais autant les explications de ma mère que ses reproches. Le suspense n’a pas duré longtemps. Avant même que la maîtresse ait terminé, Hélène a explosé : « De quoi vous vous mêlez ? Vous ne pouvez pas laisser ma fille tranquille ? On ne vous demande pas grand-chose pourtant. Faites votre boulot et foutez-nous la paix ! » Elle s’est levée d’un coup, faisant tomber sa chaise dans un grand fracas.
Ma mère m’a traînée vers la cour, entre les dessins d’enfants et les portemanteaux nus. Les phalanges douloureuses à force d’être broyées, je peinais à la suivre. Elle m’a attachée sur la banquette arrière de la voiture, a claqué la porte, a fait vrombir le moteur. La maîtresse n’a plus osé poser de questions. Moi non plus.

Derrière la salle de délibération, un étroit couloir mè

Le silence, une camisole pour enfants sages.

« Les parents sont, parmi tous les êtres humains, les derniers à qui l'on devrait confier l'éducation des enfants. »
Kafka

Les regrets sont des impasses, même quand ils croisent des chemins de traverse.

Le contraire de la vérité, ce n’est ni le doute ni l’erreur. C’est la bêtise.
(p.308)

Ses années d'incarcération l'ont déjà sorti de la vie, l'enfermant entre un passé qui ne reviendra pas et un avenir qui ne lui appartient plus.
(p.36)

Lorsque l'on sort un souvenir du placard, c'est toute la pile qui menace de s'effondrer. Faut-il alors s'en préserver ? Eviter le bazar, rester bien rangé ? ... Je crois que la mémoire sait choisir pour nous, qu'elle sélectionne ce que l'on peut garder de ce qu'il faut effacer. Je crois que la mémoire est aussi le ciment d'une famille. Calcaire, argile, sable. Un mélange friable et solide à la fois.

Au rendez-vous des souvenirs, les absents ont toujours tort. Le vide qu'ils laissent, on le remplit de tas de certitudes qui ne ressemblent à aucune réalité. De mensonges aux autres, et surtout à soi-même.

C’est le dernier témoignage de la journée et il ne commence pas par l’habituel serment. La famille proche des accusés n’y est pas obligée. La justice préserve les parents d’un éventuel dilemme moral : se parjurer ou prononcer une vérité nuisible à leur filiation. Autrement dit, la loi n’oblige pas à trahir sa propre famille.
Une mère, qu’est-ce que c’est sinon l’inconditionnel, l’assurance d’être aimé, la permanence du sentiment ? En théorie, en tout cas. La mienne n’a pas dû lire le contrat jusqu’au bout.
(p.168)