Camille va aux anniversaires

Comme il y a des scènes de la vie conjugale, il y a des scènes de la vie amicale. On ne fait pas de thérapie entre amis et pourtant. En amitié aussi, il y a ceux qui aiment plus, qui donnent plus, ceux qui sont bourreaux, ceux qui sont victimes. Il y a ceux qui gagnent, ceux qui perdent, ceux qui admirent, ceux qui sont admirés. Le problème avec l’amitié, c’est le polyamour. On n’est pas forcément exclusifs. On a plusieurs partenaires. Peut-il y avoir infidélité en amitié ?

Revenir à Paris est une chimère. La possibilité de faire me rassure, mais il faut croire que faire ne m’intéresse pas. Pas même une expo. En même temps, ce serait peine perdue vu qu’il faut réserver de plus en plus longtemps à l’avance. La réservation généralisée pour à peu près tout : ciné, musée, restau, visite, stationnement, hôtel, voiture, train, avion, concert, nécessitant une connexion internet, exigeant la création d’un compte, imposant la création de mots de passe avec un caractère spécial, une lettre majuscule, un minimum de 12 caractères et un chiffre, est un fléau contemporain. L’avenir est à ceux qui se connectent tôt.

À l'heure du consentement, est-ce bien raisonnable de prendre quelqu'un par surprise en lui organisant son anniversaire?

La publicité multiplie les désirs à l’infini. Les magazines féminins aussi. L’agora Instagram encore plus.

J’envie les croyants avec leur paradis et le type qui les attend avec son trousseau de clés. Croire. C’est un cercle vicieux ou vertueux de croire ou de ne pas croire. Comment croire quand on ne croit pas ? Peut-on se convaincre de croire qu’il y a un sens à tout ça ? Je ne comprends pas les sereins de la vie. Comment peut-on être rassurés de la vie ?

Chez Juliette et Joseph, c'est beau comme dans un magazine de décoration. J'adore regarder ces émissions dans lesquelles les propriétaires expliquent qu'ils ont acheté le bien à l'état d'étable. Ils se souviennent d'avoir enlevé le foin, la charrue et les bœufs avant les travaux. Ce sont des Parisiens qui disent la campagne, la montagne, la mer. Ils ne connaissent pas la province non bucolique, sans montagne, sans fond marin. Ils ne connaissent pas Tourcoing ou Villefranche-sur-Saône. C'est un tableau de Marine de Chaloutre, une amie de longue date. Nous avons fait faire cette table sur mesure parce que l'on ne trouvait pas ce qu'on voulait dans le commerce, c'est mon mari qui l'a dessinée et l'ébéniste Nicolas de Crétan qu'il a réalisée dans un vieux noyer coupé dans le jardin de mes beaux-parents ; nous aimons que ce qui nous entoure porte une histoire, savoir d'où viennent les matériaux. Nous avons voulu la maison tournée vers la nature, la cuisine est un lieu de rencontres, de retrouvailles. Et moi je trouve tout tellement beau, les maisons, les appartements, les histoires de ces gens qui vivent dans de si beaux intérieurs, on a le sentiment que seuls le beau, le bon comptent, que la brute et le truand, ce n'est que dans les films. Ce sont mes contes de fées d'adultes. Ils s'aiment, ils ont les mêmes goûts, le même sens de l'esthétique, on a le sentiment que jamais l'argent n'a été un problème. Les enfants, Achille et Colette ont eu des chambres sans Barbie, sans peluche moche réclamée au supermarché, sans poster de berger allemand ou même de cheval, ces enfants-là ont écouté Pierre et le loup et savent reconnaître Pierre-quatuor à cordes ; l'oiseau-flûte traversière, le loup-les cors, le grand-père-basson, le canard-hautbois et le chat-clarinette, ils ne se sont pas roulés par terre pour obtenir des Chocapic parce qu'ils ont mangé des porridges festifs au petit-déjeuner, ont eu leur espace dans le potager, n'ont pas porté de pyjama Superman parce que chez Bobos-les-belles-choses, on ne vend que des vêtements en coton bio avec des animaux mignons et inoffensifs dessinés dessus, tout, tout, tout est de bon goût. Je me demande comment se passent les choses derrière la vitrine. Le pire, c'est que je veux bien croire qu'il y a des gens meilleurs que moi. C'est douloureux de voir le beau et le bon chez les autres. C'est frustrant d'être confrontée à ceux à qui on aimerait ressembler, sans y arriver.
(p.175-177)

Instagram, c’est un putain de Jokari. Je suis une balle en caoutchouc attachée à un socle par un élastique qui, après avoir été frappée, revient. Instarissable.

L’amitié, sous l’emballage, il y a la jalousie.

Je fuis si on me parle logistique
Je n'organise pas les vacances
Je ne peux pas faire deux choses en même temps
Je n'ai jamais demandé à mon mari s’il m'aimait
Je laisse traîner mes chaussettes
Et si j'étais un homme ?
(p.86)

Un couple merdique, c'est du pain bénit pour l'harmonie des autres. « Je ne sais pas comment il fait. Dieu merci, tu es moins chiante qu'elle. » Tu es heureuse, ton mari te compare et te préfère. Il y en a même qui sur-jouent le bonheur conjugal. C'est lui qui vient passer une main dans le dos de sa femme et lui dépose un bisou sur la tempe. Ils s'exposent en couple témoin. Il y a bien des appartements témoins. Et le couple qui se sépare, ça fait quoi à part mettre le bazar et faire éclore des conflits de loyauté ?
(p.121-122)