Jean-Pierre Ceton

Le ciel était gris sans plus, et cela me convenait. Ce jour-là, avec mon habitude de lire toujours le plus grand nombre possible d’inscriptions, je ne voyais que des slogans. Je devais être un peu nerveux, je ne voyais que des slogans. Je farfelunais, à reprises dans ma tête : « ce monde pitoyable qui ne peut fonctionner que par slogans... quoi, ce monde qui ne peut fonctionner que par slogans... » Mon attitude était bien drôle, quand partout on s'en accommodait ferme...

Mais j'ai quand même un souvenir précis. Je me souviens de l'avoir dit à ma mère. Un soir. Il y avait une voiture à cheval, on prenait la voiture à cheval et on allait se promener dans la campagne tous les soirs, surtout en période de mousson. Vous savez, la chaleur était telle qu'on se promenait, pendant des heures, deux ou trois heures tous les soirs, comme ça, on partait jusqu'à la nuit.
Et j'étais seule avec elle et je lui ai dit - je me souviens très bien de l'endroit, il y avait une sorte de haie, il y en a très rarement en Indochine le long des rizières, là il y en avait une, il y avait des arbres. J'étais enchantée de voir des arbres là, vous savez c'était la Plaine des oiseaux, c'est-à-dire la plaine la plus au sud de la Cochinchine, il n'y a que de l'eau et de la terre - Oui. Je lui ai dit : "je veux écrire des livres, c'est ce que je veux faire".
Ma mère a souri et elle n'a rien dit.

A l'automne 1980, peu de temps après la diffusion à la radio des "Entretiens avec Marguerite Duras" , que j'avais produits pour France Culture, Marguerite m'a dit "il va falloir qu'on fasse quelque chose avec ça". J'en avais été assez surpris parce que je pensais vraiment avoir fini ce travail dans lequel je m'étais investi avec beaucoup d'enthousiasme. Elle venait de recevoir les cassettes audio de l'émission que Radio France lui avait envoyées et elle avait déjà commencé elle-même à les transcrire.

JPC- Je crois que c'est Queneau qui vous a dit que vous étiez écrivain, au tout début.
MD- Il ne m'a pas dit ça comme ça …Oui, j'avais un livre qui s'appelait Les Impudents qui avait été refusé par Gallimard.
JPC- Le premier ?
MD- Oui. Alors après, il m'a téléphoné, Queneau. Il m'a fait venir et il m'a dit simplement ça, que je n'avais qu'une chose à faire dans la vie, c'était d'écrire.

Marguerite Duras : … L’homme pour qui j’ai écrit le texte est mort et le troisième personnage c’est moi, maintenant.
Jean Pierre Ceton : Maintenant, c’est vous qui regardez…
Marguerite Duras : C’est moi maintenant qui vois ça, qui vois ce que j’ai écrit pour lui, ce que j’avais écrit pour lui…

J’essaie d’écrire une langue qui me permette de raconter cette époque.

Il est trois heures du matin. Je cherche à qui téléphoner pour le dire : je voulais vous annoncer une grande nouvelle, personne ne le sait encore, un livre vient d'être écrit.
Marguerite Duras