James Hannaham

Tout là-bas bien loin, des gens en Amérique, au Canada et même encore plus loin, posaient ces Sugar Baby et ces Golden Crown sur leurs plans de travail en marbre italien ; des enfants blonds mordaient cette chair rouge juteuse et laissaient le liquide sucré se répandre et dégouliner sur leur langue et au coin de leur bouche.

Mais, si tu te plaignais, il te répondait : Parce que tu te figures qu’une grande entreprise diversifiée qu’est en contrat avec Birds Eyes, Chiquita et Del Monte a besoin de gratter cinq dollars sur la paye d’un petit microbe de rien du tout comme toi ? Et toi tu fermais ta gueule, cause tout compte fait t’avais plus besoin de l’argent que de ce petit instant de fierté personnelle.

N'importe quel Noir sait comment réagir devant une tragédie. Il suffit de prendre une pleine brouette de cette Bonne Vieille Colère, de la répandre sur la Frustration Habituelle et d'arroser le tout de Quelqu'un Devrait, toutes choses que fit Bethella.

Le grand amour ne se prouve pas par des mots, se disait-elle, seulement par la lire des sacrifices auxquels on consent pour le faire vivre.

Ce fut alors seulement qu'elle put accepter un peu la poésie de cette idée; celle d'êtres humains, seuls sur un caillou humide aux avant-postes d'un univers dont ils ne pouvaient concevoir la taille et qui observaient les cieux pour y tracer dans l'air des dessins primitifs en fonction d'astres qui n'existaient peut-être même plus. Et un jour tout cela disparaîtrait, du moins tel que Sirius le racontait : l'espace s'effondrerait sur lui-même, la planète serait déchiquetée par une comète, le soleil grillerait le système solaire en devenant une supernova, une catastrophe quelconque rayerait d'un trait l'histoire des hommes et la civilisation. On aura de la chance, disait-il, si nos ossements deviennent des fossiles pour d'autres.

Il s'était retrouver à pêcher le poisson à mains nues, à s'orienter à l'odorat, à se laver avec la pluie. Il avait arrêté de se demander comment continuer, dit Eddie à sa mère. Il fallait qu'il survive. Il fallait qu'il vive. Il était libre.

C'était réellement arrivé : on avait brumé vif son mari, on l'avait arraché pour toujours à sa vie et elle se retrouvait seule. Et à présent, elle-même pourrait tout aussi bien se faire poignarder ou brûler par ces gens qui avaient décrété que cela n'avait aucune importance de tuer et mutiler un corps de cette façon. Elle aurait voulu être morte. Non, elle aurait voulu être allée avec Nat à l'épicerie et avoir modifié le cours des choses, ou ne pas avoir eu du tout la migraine ce soir-là, ou ne pas avoir laissé Nat repartir au magasin alors même qu'elle avait dit que ça irait, qu'elle avait pris un sédatif. Puis elle se demanda si un membre des forces de l'ordre avait participé au meurtre, ou savait quelque chose. Peut-être l'un des leurs avait-il aspergé son mari d'essence ? Et peut-être qu'un deuxième avait craqué l'allumette, que d'autres l'avaient poignardé, et qu'ils faisaient partie de ceux qui venaient à l'instant même de la rejoindre dans la salle d'attente.

Quand elle est rentrée dans sa chambre et qu'elle a fermé la porte, elle s'est effondrée direct sur son lit et elle a pris une pipe en verre sur sa table de nuit. Elle m'a mis dedans, elle a allumé et moi j'y ai souri avec mon absence de visage, j'ai pétille et crépite comme d'hab, j'ai rempli les entrailles de la pipe de ma fumée bien épaisse. A l'intérieur de cette fumée j'ai ouvert une porte et elle l'a pris. Elle a couru dans un couloir irréel en passant devant tout un tas de pièces dans la demeure que j'avais construit pour elle, jusqu'à en trouver une avec un feu dans la cheminée et un canapé chaud recouvert d'un tissu doux qu'à fait frissonner sa chatte quand elle a passé sa main dessus.

Non, il y a pire encore. Mais c’est pire au point que, si vous le voyiez, vous démissionneriez du genre humain.

Elle le savait : parfois, si elle y regardait de trop près, elle avait peur dès qu’elle était séparée de Nat - ignorant à quels dangers il pouvait être exposé dans ces zones troubles de sa vie qu’elle ne partageait pas.