Mavis avait toujours eu un sommeil difficile. Chaque fois qu’elle se réveillait la nuit, elle se réjouissait de se retrouver dans son lit étroit, dans la maison où elle avait grandi. Elle laissait les rideaux ouverts afin de pouvoir regarder par la fenêtre et s’assurer qu’elle était bien là. Le clair de lune la réveillait souvent. Après être restée étendue pendant une heure, elle enfilait une robe de chambre en flanelle sur sa chemise de nuit et, ses cheveux fins se détachant de sa natte, elle descendait, pieds nus, en faisant le moins de bruit possible. Certaines nuits, elle parvenait à se rendormir après avoir préparé un pain de maïs.
C'est seulement quand une chose se casse en fragments distincts qu'on se rend compte à quel point le tout était miraculeux, et fragile. Il aurait dû le savoir, après avoir dessiné tant de corps morts qui un jour avaient été vivants.