Les Voleurs d'innocence

Notre professeur d'art habituel, M. Richardson, nous avait expliqué que les hommes avaient tendance à créer des œuvres tandis que les femmes les inspiraient. Je m'étais dit que ça expliquait pourquoi tant de femmes dans les tableaux que nous etudiions étaient nues : les nymphes aquatiques au milieu des feuilles de nénuphar de Waterhouse ; les nus voluptueux de Renoir ; et l'étrange tableau de Manet avec deux hommes entièrement vêtus et une femme qui devait avoir perdu sa robe (...)
Mais dans cette exposition, les femmes étaient peintres(...), pas les modèles. Ce qu'elles avaient peint n'était pas ce à quoi je me serais attendue de la part de femmes - pas de jardins fleuris, pas de mamans avec des bébés, pas de scènes domestiques intimes. Les œuvres exposées ne montraient rien de reconnaissable, mais plutôt tout un ensemble de couleurs dans une infinité de formes. Je me souviens de ce que Nello avait expliqué : les tableaux représentaient l'inconscient.

Je savais ce que ma mère pensait : bientôt, les mains qui avaient largué ces bombes caresseraient le corps nu de sa fille.

Emily Dickinson a écrit qu'il n'y a pas que les maisons qui sont hantées, mais que le "cerveau regorge de corridors". C'est vrai. Et les miens débordent.

Dans mon dessin, j'espérais rendre l'infini de la mer, sa façon d'aller et venir; si seulement je pouvais nager, songeai-je, et sentir les coutures qui comprimaient ma vie se dissoudre dans l'eau salée. (P.451)

Notre demeure, dans la partie ouest de Bellflower Village, était un exemple parfait de ce qu'on appelle communément le style architectural " gâteau de mariage".

Je n'ai jamais laissé beaucoup de place aux hommes dans ma vie, mais il est utile d'en avoir dans les parages lorsqu'il faut porter les objets lourds.

Les mots, les lettres, n'étaient pas suffiasnts à de tels moments.
- Toutes mes condoléances, finit-il par dire.
Je lui fis signe de poursuivre. Des années d'études de médecine et il s'exprimait comme une carte coincée dans un bouquet de fleuriste.

Notre professeur d'art habituel, M. Richardson, nous avait expliqué que les hommes avaient tendance à créer des oeuvres tandis que les femmes les inspiraient. Je m'étais dit que ça expliquait pourquoi tant de femmes dans les tableaux que nous étudiions étaient nues : les nymphes auquatiques au milieu des nénuphars de Waterhouse ; les nus voluptueux de Renoir ; et l'étrange tableau de Manet avec deux hommes entièrement vêtus et une femme qui devait avoir perdu sa robe - ça ne ressemblaient en rien aux pique-niques auxquels j'avais assisté.

Nous jouâmes à des jeux - aux petits chevaux, au Cluedo et à la Vieille fille. Mes soeurs et moi avions toujours adoré jouer à la Vieille fille et notre jeu de cartes était abîmé.

La fin mars fut clémente cette année-là, pointant la tête comme le plus doux des agneaux et nous amenant vers l'époque la plus enivrante de l'année, quand les jours rallongent et les fleurs pâles recouvrent les arbres, quand les tourments des mois d'hiver fondent telle la Méchante sorcière de l'ouest. Survivre à un hiver en Nouvelle-Angleterre était toujours un exploit.