Les grandes oubliées : Pourquoi l'histoire a effacé les femmes

Prenons un cas concret et totalement français. En 1758,
paraissent les œuvres complètes de Bernard de Fontenelle, un an
après sa mort. On y trouve la pièce Brutus. Problème : cette pièce
a été créée en 1690 et elle a toujours eu pour autrice Catherine
Bernard. Catherine Bernard a été la première femme dramaturge
jouée à la Comédie-Française. Elle est morte en 1712. Comment,
quelques dizaines d’années plus tard, peut-elle avoir déjà disparu
au point qu’on attribue sa pièce à un homme ?
On sait très peu de choses de sa vie, ce qui va bien sûr la
desservir. Elle est sans doute née en 1662, à Rouen, dans une
famille protestante. À l’âge de 17 ans, elle serait montée à Paris et
se serait convertie au catholicisme. Elle publie d’abord des
romans puis des poèmes, des contes (elle est l’autrice du premier
Riquet à la Houppe) et deux tragédies, Laodamie et Brutus, jouées
à la Comédie-Française et qui connaissent de gros succès. Elle
remporte trois fois le prix de poésie de l’Académie française et
trois fois celui de l’académie de Jeux oraux de Toulouse. À
partir de 1691, elle reçoit une pension de Louis XIV. Après 1698,
elle ne publie plus rien. Jamais mariée, sans enfant, elle meurt
dans l’indifférence générale. 1712. Ce qu’elle ne saura jamais,
c’est que ses ennuis ont commencé après...
Exactement en 1730, l’année où Voltaire fait jouer son propre
Brutus. À l’époque, pour être un grand auteur, il faut être un
grand dramaturge. Or, Voltaire est un peu dans la mouise à ce
moment-là, il a des problèmes d’argent, il revient tout juste d’un
exil en Angleterre – c’est le creux de la vague, mais il veut être
immense. Sauf que voilà : des critiques notent de fortes
ressemblances entre son Brutus et celui de Catherine Bernard,
non seulement dans la structure mais également dans les vers.
Pire, certains estiment que la pièce de Voltaire est inférieure à
l’originale. Ces accusations déplaisent fortement à Voltaire, qui
décide de se défendre en attaquant. Il affirme e, de toute façon, ce n’est pas Catherine Bernard qui a écrit Brutus, l’œuvre serait en réalité de Fontenelle – quitte à être accusé de plagiat, mieux vaut être le plagiaire d’un homme
que d’une femme. L’accusation est courante contre celles qui osent écrire. Elle pose une question : pourquoi un homme de lettres du dix-huitième siècle laisserait-il la paternité de son œuvre à une femme ?
Pourquoi, à l’époque, Fontenelle aurait-il accepté de laisser croire
que la pièce était de Catherine Bernard ? Comme le disait Marie-
Anne Barbier, autre femme dramaturge d’alors, dont on trouvait
les pièces trop bien écrites pour être vraiment d’elle : « Comment
les hommes nous céderaient-ils une gloire qui n’est pas à nous,
puisqu’ils nous disputent même celle qui nous appartient ? »
(Pause anecdote : en 1709, Marie-Anne Barbier avait écrit une
pièce intitulée La Mort de César. En 1736, Voltaire écrit une pièce,
La Mort de César, et à cette occasion glisse que celle de Barbier
n’est pas terrible, même si elle a été écrite avec... Fontenelle. Ce
qui était évidemment faux. C’est quand même marrant cette
manie, chez Voltaire, d’attribuer à Fontenelle les pièces écrites et
publiées par des femmes, pièces dont lui-même s’inspire.)
En 1751, quand il rédige la notice de Catherine Bernard pour
son Siècle de Louis XIV, qui fera référence, Voltaire enfonce le
clou en la décrivant comme « auteur de quelques pièces de
théâtre, conjointement avec le célèbre Bernard de Fontenelle, qui
a fait presque tout le Brutus ». Cette affirmation on étayée a
connu une postérité incroyable. Personne n’a jamais trouvé
aucune preuve de lien entre Catherine Bernard et Bernard
de Fontenelle. Fontenelle a certes écrit un article élogieux sur son
travail, comme la plupart des critiques de l’époque. Ils ont sans
doute dû se croiser, mais en réalité on ne sait même pas s’ils se
connaissaient.
Après la mort de Bernard de Fontenelle, un de ses biographes
a pourtant qu’il lui a avoué avoir écrit les œuvres de
Catherine Bernard. Enfin, toutes celles ui traitent de sujets
« virils ». La pièce Laodamie par exemple, qui s’intéresse aux
problèmes de la souveraineté féminine, n’a étrangement jamais
été attribuée à un homme.
Ensuite, ils sont tous passés en mode impro. De très chère amie de Bernard de Fontenelle, Catherine Bernard est carrément
devenue sa cousine. Au dix-neuvième siècle, dans un dictionnaire, on
trouve : « Les liens de l’amitié, plus encore que ceux du sang, lui
attachaient Fontenelle, et il contribua par ses conseils au succès
de sa fortune littéraire ; mais l’intérêt qu’il prenait à ses ouvrages,
t présumer qu’il y avait beaucoup de part. »
Longtemps, la fiche Wikipedia de Catherine Bernard énonçait : : « Née dans une famille protestante, cette nièce de
Pierre et Thomas Corneille et cousine de Fontenelle... » Comme
Bernard de Fontenelle était le neveu de Corneille et qu’on avait
décidé que Catherine Bernard était sa cousine, allez hop, elle
était aussi la nièce de Corneille. Comprendre : c’est une autrice
mineure qui a eu la chance que ses liens de sang lui permettent
de bénéficier d'une certaine fortune. Ainsi, sur le site de la BNF, où l’on présente Brutus : « Auteur
du texte : Catherine Bernard et Bernard de Fontenelle. »
J’ai regardé attentivement cette édition, et nulle part
n’apparaît le nom de Fontenelle, dont on ne sait pas, par
conséquent, ce qu’il fait dans la notice... Et sur sa che auteur
BNF, on a enlevé Fontenelle mais on a conservé Corneille :
« Romancière, dramaturge et poète. Nièce de Corneille. » Là
encore, rien ne le prouve ou même simplement le laisse penser.
« Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose. »
On aboutit à une situation absurde où, si l’on ne peut pas prouver que Bernard de Fontenelle n’a pas écrit Brutus, alors le doute est
permis. Peu importe que l’on n’ait absolument aucune preuve de
l’inverse. La précaution réside maintenant dans le fait de dire
que Fontenelle, un homme, bien sûr, est son coauteur.

À la fin des combats, France a certes gagné mais les hommes
reviennent traumatisés. Certains en veulent aux femmes qui ont
pris leur place dans la société, et n’ont pas vécu le même
cauchemar qu’eux. Pour eux, les femmes font partie des
« planqués ». On les soupçonne même d’avoir bien profité, pendant ce temps-là.
On dit souvent que la guerre a permis une libération des
femmes en les laissant remplacer les hommes au travail, mais ce
point reste très discuté par les historiennes.
Ce qu’on constate surtout pour la majorité des femmes, c’est
que dans l’après-guerre, cette crise de la masculinité entraîne un
renforcement des rôles genrés traditionnels. La démobilisation
des femmes est rapide et brutale – du jour au lendemain, elles
sont renvoyées à leur ancienne place. Les hommes veulent
retrouver le monde d’avant, et les femmes d’avant. Le
remplacement des hommes était exceptionnel et temporaire,
comme la guerre était un évènement exceptionnel qui a déréglé
un monde qu’il s’agit désormais de remettre à l’endroit.
Les femmes sont ramenées à leur mission principale sur terre :
être des utérus dociles et productifs. En 1920 et 1923, la France
adopte des lois qui réprimandent toute propagande antinataliste
et renforcent l’interdiction de l’avortement. Ce sont les lois les
plus répressives d’Europe. Concernant l’avortement, on décide de le correctionnaliser – cela consiste à transformer ce qui était
un crime en un simple délit. Les peines seront donc moins
lourdes ? La manœuvre est bien plus vicieuse : les avortements
étaient jusque-là jugés aux assises, donc par de simples citoyens.
Or on trouve les jurés populaires très indulgents dans ces
affaires elles passeront devant des juges
professionnels, qui vont être plus sévères et appliquer
strictement les textes. De fait, le taux d’acquittement tombe à
19 % entre 1925 et 1935.
[...]
Tout cela témoigne d’une obsession nataliste et d’une
régression des droits des femmes. Il y a ce que l’on peut appeler
une « nationalisation des femmes ». Elles s’appartiennent encore
moins qu’avant. Elles sont un bien national dont la fonction est
de repeupler le pays. Dès 1918, l’État met en place des cérémonies
en l’honneur des mères. Les mères de famille nombreuses
reçoivent une médaille. Et le discours médical insiste sur le
besoin de disponibilité maternelle parce qu’elles ont la charge de
l’hygiène morale des enfants. Se développent alors des leçons de
puériculture. La bonne mère se fait éducatrice et infirmière. a
femme a la responsabilité du bien-être des membres de sa
famille, et donc de leur santé. Le fameux care. Et pèse de plus en
plus sur elle la culpabilité de ne pas être à la hauteur.

Après la Première Guerre mondiale, nombre de pays accordent
le droit de vote aux femmes : l’Allemagne, les États-Unis, l’Italie,
le Royaume-Uni, l’Espagne, la Turquie... Mais un petit pays
résiste vaillamment à l’invasion des méchantes féministes : la
France, messieurs-dames. Chez nous, il est hors de question de
laisser ces folles à utérus voter. Une femme qui vote... quelle
horreur, quelle saleté...
Pour débloquer la situation, le Parti communiste accepte de
présenter des femmes sur ses listes aux élections municipales de
1925. Il use d’une certaine mauvaise foi pour contourner
l’interdiction. « Le fait de porter un nom de femme ne constitue
pas et n’a jamais constitué un cas de nullité », affirme le
journal L’Humanité car les « déclarations de candidatures ne sont
nullement obligatoires et que, ne comportant la présentation
d’aucun papier d’identité, personne n’a qualité pour certifier le
sexe du titulaire d’un prénom féminin ». Ainsi, Marthe Tesson
peut se présenter puisque rien ne prouve qu’elle est une femme
au moment du dépôt des listes. Elles sont une dizaine à être
élues. Mais, c’était couru d’avance, malgré l’embrouille sur les
prénoms, le Conseil constitutionnel ne valide pas leur élection.
Les femmes ne sont toujours pas admises à la citoyenneté.
Pourtant, l’Assemblée nationale finit par laisser passer la loi qui
leur accorde ce droit, mais le Sénat met son veto à chaque fois
avec un acharnement qui force presque l’admiration. Il va
bloquer six fois le texte durant l’entre-deux-guerres.
En face, la relève a été assurée. À cette époque, celle qui
organise les actions en faveur du droit de vote des femmes, c’est
Louise Weiss (1893-1983). Journaliste, elle fonde le mouvement
La Femme nouvelle. La militante féministe anglaise Sylvia
Pankhurst lui donne alors un conseil : « Il faut que vous soyez à la
une des journaux tous les jours. » Louise Weiss se demande
comment faire, avant de trouver son arme : l’ironie. Pendant
quatre ans, à partir de 1934, elle mène ce qu’elle appelle sa
campagne d’ironie.
Alors que les députés doivent de nouveau débattre du droit de
vote féminin, elle organise une distribution de myosotis, une fleur qui signifie "ne m'oubliez pas". Avec d’autres militantes,
elles perturbent la finale de la Coupe de France de foot en 1936 en
lâchant des ballons rouges lestés de tracts dans le stade. (Je n’ose
imaginer le scandale si de nos jours des féministes
interrompaient une finale de foot...) Elles offrent aux sénateurs
des chaussettes avec l’inscription « Même si vous nous donnez le
droit de vote, vos chaussettes seront raccommodées ». Lors du
grand prix de Longchamp, elles investissent la piste avec des
pancartes « La Française doit voter ». Elles s’enchaînent les unes
aux autres pour bloquer une rue de Paris. Mais rien n’y fait. Le
Sénat continue de mettre son veto.
On aboutit à une situation absurde en 1936. Léon Blum nomme
dans son gouvernement, le Front populaire, trois femmes à des
postes de sous-secrétaires d’État : Cécile Brunschvicg à
l’Éducation, Irène Joliot-Curie à la Recherche et Suzanne Lacore
à la Protection de l’enfance. (On raconte qu’il aurait proposé un
poste à Louise Weiss, qui aurait répondu : « J’ai lutté pour être
élue, pas pour être nommée. ») Elles travaillent leurs dossiers,
mais en tant que femmes elles ne peuvent pas prendre la parole à
l’Assemblée nationale. De toute façon, l’expérience ne dure
qu’un an. Le refus institutionnel de les accepter dans la vie
politique est tenace.

Revenons à nos femmes de 1848. Elles écrivent beaucoup,
lancent plein de journaux, mais elles mettent également en place
des actions. Des « happenings », comme on disait quand j’étais
petite. Déçues que la nouvelle République (qui a brièvement
vécu, après la révolution de 1848 et avant l’Empire) ne leur donne
pas le droit de vote, elles appellent leurs lectrices à aller dans les
bureaux pour tenter de voter et se faire notifier le refus e
prendre en compte leur voix. Il ne faut pas accepter passivement
les choses.
Et elles ne s’arrêtent pas là : elles décident de présenter une
femme à une élection. Après que George Sand leur a plus ou
moins dit d’aller se faire voir, c’est Jeanne Deroin, ouvrière
lingère devenue institutrice puis journaliste, qui se lance. Elles
savent que cette candidature sera vaine mais, alors qu’on affirme partout que les privilèges ont été abolis, elles veulent rappeler
que la société est fondée sur le privilège masculin.
Là encore, on se moque d’elles. Dans les réunions publiques,
on les empêche de parler. On les hue.
Il faut dire qu’elles ne peuvent pas compter sur le soutien de la
droite, et qu’à gauche... eh bien, ce n’est pas tellement mieux.
Pourtant, elles sont nombreuses à être socialistes mais l’un des
grands penseurs politiques de gauche de l’époque, Pierre-Joseph
Proudhon, consacre un temps non négligeable à écrire des
tribunes pour expliquer que les femmes sont inférieures et qu’il
faut préserver la théorie des deux sphères. « L’égalité politique
des deux sexes [...] repousse non seulement la logique mais
encore la conscience humaine et la nature des choses. »
Mais elles veulent quoi, ces acharnées ? Tellement de choses...
La réforme du divorce, l’égalité salariale, le droit de vote, une
meilleure répartition des tâches ménagères, la liberté sexuelle,
l’accès à de meilleurs emplois, la protection des mères
célibataires.
Une revendication fondamentale les relie toutes, au-delà des
désaccords : l’instruction. Elles sont même nombreuses à penser
que sans l’instruction le droit de vote n’aurait pas grand sens.
L’un doit aller avec l’autre. Cela leur permettrait également de
viser des emplois plus qualifiés t pourrait contrer ce salaire
féminin qui oblige les femmes à dépendre d’un homme.
Et elles vont y parvenir. Le XIXème siècle, c'est aussi le grand siècle de l'éducation des filles. Elisa Lemoniier met en place une formation professionnelle pour les jeunes ouvrières Les écoles
pour filles se multiplient le problème restant ce qui y est
enseigné. On considère que les femmes n’ont pas besoin de savoir
la même chose que les hommes. Elles doivent absorber des cours
classiques, mais aussi une bonne dose de couture, dentelle,
dessin (les « arts d’agrément », comme on disait), et bientôt
d’éducation ménagère. On a peur que l’étude de sujets trop
sérieux n’affecte leur santé. faut bien admettre l’évidence : elles
ont des têtes plus petites que celles des hommes, alors comment
pourraient-elles apprendre autant de choses ? L’historienne
Françoise Mayeur, spécialiste de la question, a étudié combien la
qualité des enseignements était déjà très différente selon les établissements.
En 1861, un énorme verrou saute grâce à une certaine Julie-
Victoire Daubié. Elle est issue de la bourgeoisie catholique. En
1844, elle obtient un certificat de capacité pour devenir
enseignante, seul diplôme alors accessible aux jeunes filles. le a
soif de connaissance et une certaine confiance en elle. on frère
l’aide à étudier le latin et le grec. Elle s’inscrit au Muséum
d’histoire naturelle pour suivre les cours de zoologie de Geoffroy Saint-Hilaire. Il lui obtient même une autorisation spéciale pour
venir étudier en dehors des heures d’ouverture au public. En
1859, elle remporte le premier prix de l’Académie des sciences et
des belles-lettres de Lyon grâce à un essai remarquable, publié
ensuite sous le titre "La femme pauvre au XIXème par une femme pauvre" (quel titre!). Elle attaque la prétendue société de
progrès et dénonce un monde de plus en plus sexiste : « Il semble
même que les rapides développements de la civilisation, loin
d’améliorer cette triste condition des femmes, ne fassent que
l’aggraver en les excluant chaque jour de travaux et de fonction
qui, autrefois, leur étaient propres. »
Plus rien ne l’arrête. Elle décide de démontrer que la supposée
infériorité intellectuelle des femmes n’est qu’un mythe, et pour
cela, elle va passer à l’action. Elle fait des recherches et découvre
que, juridiquement, aucune loi n’empêche les femmes de
s’inscrire pour passer le baccalauréat. On agit comme si cela leur
était interdit, mais ce n’est pas officiellement le cas. ’explication
est simple : il était tellement évident qu’aucune femme ne
passerait le bac qu’on a oublié de le préciser dans les textes.
Alors, Daubié décide d’y aller. Son inscription est refusée dans
plusieurs académies, mais elle parvient à se faire accepter à
Lyon. En 1861, elle réussit son pari : elle est la première femme à
obtenir le bac. Elle a 37 ans et elle vient d’ouvrir une voie
nouvelle aux femmes.
Elle devient ensuite journaliste économique et travaille sur la
question de l’indépendance économique des femmes,
notamment des femmes seules, et celle des écarts de salaires.
Elle milite également pour le droit de vote des femmes. Et elle
continue sa carrière universitaire. Avec le bac en poche, elle peut
s’inscrire à la fac. En 1871, elle devient la première femme à
obtenir une licence ès lettres. (Elle avait le droit de se présenter à
l’examen mais pas d’aller aux cours...) Julie-Victoire Daubié a
très concrètement attaqué la misogynie de l’institution scolaire
et elle a gagné. D’autres suivront son exemple.

Et puis, il n’y avait pas que l’espacement des naissances qui
permettait de libérer les femmes. Il y avait également – et c’est
intéressant qu’on n’y ait pas pensé pendant longtemps – les
grands-mères. Il existe ce qu’on appelle « l’hypothèse de la grand-
mère ». Il s’agit pour les scientifiques de résoudre ce mystère
troublant : pourquoi les femmes survivent-elles aussi longtemps
à la ménopause ? Eh oui, c’est une vraie question scientifique. D’un point de vue évolutionniste, nous devrions disparaître en
même temps que nos fonctions reproductives, ce qui est le cas chez les autres primates. Alors, à quoi servent les grands-mères ?
Quelle est leur fonction biologique ?
Il n’y a que chez les orques tueuses et les baleines pilotes que
les femelles ont des espérances de vie aussi longues après la ménpause. Une étude a démontré que le savoir des orques ménopausées sert l’ensemble du groupe : en
cas de raréfaction de la nourriture, elles deviennent alors les
meneuses de ce groupe. Elles ont une utilité sociale.
Selon l’hypothèse de la grand-mère, la ménopause serait un
avantage évolutif de l’espèce humaine, les grands-mères pouvant
s’occuper de leurs enfants et petits-enfants. Il faut dire que la
reproduction humaine n’est clairement pas à l’avantage des
femelles. Le passage à la bipédie a rendu les accouchements plus
difiiciles, douloureux, dangereux E.n outre, pour que le crâne du
nouveau-né puisse passer, les humaines accouchent de bébés
loin d’être finis. es bébés humains vont connaître la plus grande
partie de leur croissance ex utero. À la naissance, les petits
humains sont donc dans un état de vulnérabilité totale et exigent
beaucoup de soins pendant une longue période. La ménopause
permettrait aux femmes de cesser de risquer leur vie en
accouchant et en même temps de prendre en charge la jeune
mère et les petits-enfants, améliorant ainsi leurs chances de
survie. Ce serait un atout évolutif – et non pas un handicap
honteux, une maladie gênante comme notre société a tendance à
le penser. La ménopause est une chance.
Ainsi, au Paléolithique, la maternité n’aurait pas
obligatoirement impliqué que les femmes restent enfermées
dans leurs abris à passer le balai en poils de mammouth. L’idée
qu’une famille, c’est une maman qui reste à la maison pour
s’occuper des enfants et un papa qui part chasser date du dix-neuvième siècle. En réalité, pour certaines anthropologues actuelles
comme Courtney Meehan et Ruth Mace, une partie du succès de
l’évolution humaine tiendrait précisément dans ce qu’on appelle
l’alloparentalité, le fait que tout le groupe soit mobilisé pour
s’occuper des enfants, y compris les allaiter au sein, d’autres
femmes du groupe pouvant prendre le relais. Du point de vue de
l’ensemble de l’histoire humaine, la mère au foyer est une
invention extrêmement récente, très liée à une culture –
occidentale du vingtième siècle. Presque un accident de l’histoire, une
déviation par rapport aux régimes habituels. Ce qui explique à
mon avis l’épuisement dont sou

L’histoire des femmes est-elle militante ? Autant qu’une autre. Ici,
bien sûr, j’ai fait des choix, mais l’histoire « officielle », celle des
manuels dont les femmes sont exclues, est-elle réellement objective ?
Pourquoi a-t-on l’impression qu’introduire les femmes en histoire
serait une décision politique alors que c’est les avoir exclues qui était
réellement politique ? Un travail d’homme qui reconduit la
domination masculine passe rarement pour militant et ne s’affirme
quasi jamais comme tel. Le discours dominant et officiel paraît
neutre. Il ne l’est pas. Mais il parvient, par sa position majoritaire, à
faire reconnaître ses choix pour de l’objectivité.
Pourtant, on peut se demander comment le fait d’exclure la moitié
de la population française des livres d’histoire peut être une preuve
d’objectivité. N’est-ce pas l’inverse ?
Pendant longtemps, on a pu se justifier en expliquant que c’était à
cause des faits. Les femmes n’avaient pas participé à l’histoire, c’est
pour ça qu’on ne parlait pas d’elles. J’espère qu’à la fin de cette
lecture, je n’ai plus à vous démontrer en quoi c’est absurde. Les
femmes ont fait l’histoire, elles ont régné, elles ont gouverné,
combattu, elles ont milité, écrit, crié parfois. Elles n’ont jamais été les
spectatrices d’un monde que les hommes dirigeaient. Ça, c’est une
fable historique. Même quand elles ont été exclues des sphères de
pouvoir, elles ont continué à résister. C’est aussi cela, notre histoire
commune.
Et l’histoire des femmes, ce n’est pas que l’histoire des femmes.
C’est également la vôtre, messieurs. Vous êtes, vous aussi, les
descendants de ces femmes qu’on a oubliées et réduites au silence.
Ne les laissez pas disparaître une nouvelle fois.
Elles doivent exister dans notre mémoire – et notre histoire. Sans
elles, nous ne sommes ni complètes, ni complets