Salmón ricardo Menéndez

Quand j’écrivais ce livre, je me suis senti comme un ethnographe qui visiterait les différentes scènes d’une région lointaine et les habitants d’une culture sur le point de disparaître. Comme ce personnage, contrôleur inflexible, qui a peuplé quelques-unes des pages de ma bibliothèque avec Malinowski et Levi-Strauss pour maîtres de cérémonie, je fus délégué pour étudier non une forme de société dans les Îles Trobriand ou dans les méandres du Paraná, mais une existence individuelle, celle de mon père, devant laquelle je me recueillis comme un notaire qui dresse un acte.
(p.144)

Il m'a fallu trente ans pour comprendre comment la maladie de mon père a fait de moi un malade. Un malade imaginaire, veux-je dire. C'est cet ajout, ce qualificatif, qui est dramatique.
Parce que sauf en de très ponctuelles occasions, j'ai été et je suis une personne d'une excellente santé affligée de souffrances monstrueuses de nature psychosomatique. Le climat global de ma vie, sa métaphore dominante, a été la maladie. Kidnappé par la mauvaise santé d'un autre, réduit en esclavage par un vade-mecum de préventions devant le fait d'être vivant, j'ai achevé mon enfance, dépassé mon adolescence, parcouru ma jeunesse et pénétré dans la maturité escorté par une sévère hypocondrie et une obsession féroce des avatars de ma santé. "La maladie a été mon destin. Mon pays. Ma bannière."
(pp.23-24)

Quand je regarde en arrière et que je pense à cette époque, je revois les deux chambres de la maison familiale. Dans l’une, interdite mais excitante, irradiant son charme sombre et malveillant, mes parents passaient leurs nuits suspendus à un cœur blessé et préparés comme une phalange entraînée dans une parfaite discipline. Ma mère, le téléphone près d’elle, était constamment sur le point de faire n’importe quel numéro garantissant une assistance immédiate. Mon père, entouré de viatiques chimiques, avec une blessure intérieure qui était un organisme omnivore, non repu et insatiable, dormait du sommeil puéril de la pharmacopée. Au bout du couloir, dans sa chambre à lui, un enfant de onze, douze, treize, quatorze ans, au lieu de s’abandonner à la lecture, à la masturbation ou à l’ennui, prenait son pouls, se sentait envahi par une petite fièvre persistante, explorait les encyclopédies médicales pour y dénicher les plus notables, létales et insolites manifestations de la maladie. Son destin, décidé par autrui, avait trouvé une vocation méphistophélique. Dans cette perpétuelle imposture, en quête d’un symptôme ou d’un syndrome, pris dans le cercle de la maladie sans nom, il était chaque nuit vaincu par un cauchemar.
(pp.26-27)

À vingt ans, je vivais déjà dans la splendide impudeur de la littérature. Mais cette impudeur à laquelle ce livre aspire ne doit pas être prise pour de l’orgueil. L’écriture, dans ce qu’elle possède de dépouillement, renferme la virtuosité de l’ascète. Il y a dans tout écrivain quelque chose d’une citadelle assiégée. Comme s’il était le dernier (le seul parfois) conjuré d’une croisade perdue dès son énoncé.
J’ai acquis cette habitude presque monacale du renoncement très jeune encore, quand je me suis installé dans l’opposition à un pouvoir que je jugeais insupportable au moyen d’une pratique réitérée, entêtée, dépourvue de récompense précise. Sans le savoir peut-être, j’énonçais ce que l’écriture a d’affront, d’offense, de guérilla. Pour le dire autrement : je commençais à comprendre que seul le faible a besoin de raconter des histoires (le fort se contente d’en être le héros), mais que dans cette faiblesse se cache une immense réussite. Personne ne saurait rien du fort si ses succès demeuraient inédits. Tout pouvoir, même le plus féroce et le plus indestructible en apparence, a besoin d’un scribe.
(pp.44-45)

Il existe en espagnol une très belle expression pour dire la naissance : «dar a luz ». Indépendamment de l’origine du syntagme, discuté par l’étymologie, cela suggère un passage d’un lieu sombre à un lieu éclairé, d’un environnement de réclusion à un environnement de liberté, d’un lieu de recueillement à un lieu d’expansion. Le terme «maïeutique », en référence à l’art de l’obstétrique, a été appliqué à la méthode en vertu de laquelle Socrate conduisait ses interlocuteurs à « donner à lumière » leur propre pensée, qui vivait en eux, secrète et ignorée. D’une façon semblable, la littérature, qui est une autre sorte de maïeutique, amène à la lumière, donne à lumière, éclaire l’obscurité dans laquelle notre vie se forme et, dans une bonne mesure, se déroule. Car, sans elle, sans cet instrument d’éclaircissement qu’est l’écriture, la vie serait encore plus aveugle et plus épouvantable qu’elle ne l’est.
(pp.105-106)