D'ailleurs, on a l"impression, presque, de s'être fait rouler, à la fin d'une thérapie - n'importe quel type : freudien ,analyse transactionnelle, n'importe quoi - à la fin, on se dit : quoi ? c'est tout ? .. Mais c'est pire qu'avant ! Parce qu'avant on avait une sorte d'insouciance, et là on souffre consciemment, vous comprenez ?
Mon père vit ainsi Hosseini-l'Aveugle, celui qui était tombé amoureux de sa cousine de neuf ans et qui, de chagrin, avait regardé le soleil et s'était brûlé les yeux, Hosseini-le-Marxiste, joueur invétéré mais sympathique, Hosseini-le-Bègue, qui travaillait au ministère de la Défense; Hosseini-Bazar, le cruel et le bon, esclave du Shaïtan et serviteur du Tout-Puissant (il n'y à de Dieu que Dieu!), qui, plus tard, pendant la révolution, devait envoyer des tueurs fanatiques aux trousse du frère qu'il avait lui-même caché; et enfin, retiré, parlant à peine, vivant à peine, Hosseini-le-Peintre, père de ma mère et ses sœurs (aucun fils - disgrâce!), peintre pompier, qui un jour de printemps, trente ans plus tard, devint aveugle et s'écroula au sol devant moi.
Elle me parla gentiment, poliment, avec un sourire à peine prononcé, si léger et si tendre que j'en souffrais. Je ne supportais qu'à peine cette gentillesse, tout ce sentiment paisible, acidulé, exécrable; je la méprisais, je voulais la haïr, lui cracher à la face, la frapper, la faire pleurer et saigner, l'écraser, la rejeter loin de moi, l'abolir- je tombais amoureux d'elle.