Je n'avais jamais voulu d'enfants parce que je n'avais jamais voulu qu'un homme m'en fasse un. L'idée même me révulsait ; sans parler de la grossesse. Mais si le ciel se crevait et que deux enfants bizarres en dégringolaient, s'écrasaient sur Terre telles des météorites, là, ça pouvait m'intéresser. Si le danger irradiait de tous ses feux, là je pouvais m'investir.
C'était tellement nouveau pour moi, de haïr quelqu'un tout en continuant à l'aimer. Je me suis demandée si c'était ça, être adulte.
J'empruntais à la bibliothèque des livres d'Ursula Le Guin, de Grace Paley et de Carson McCullers. Et, quand quelqu'un passait par là, je les planquais par peur qu'ils suscitent des questions, qu'ils laissent penser que je faisais la maligne ou que j'essayais de passer pour une autre. Par moments, je me faisais l'effet d'une sauvageonne qui, faute d'avoir reçu les bases d'une éducation quand il le fallait, était devenue une cause perdue. (page 302)
j'essayais de jouer à la fille qui n'a besoin de rien, ni de personne. Dans les faits, très souvent, quand je me crois autosuffisante, j'apprends juste à mes dépends à vivre sans le nécessaire.
Les Fang sont morts. Laissez un message après le bip sonore et nos fantômes vous rappelleront.
La musique d'ambiance qui passait à la radio me donnait envie de me glisser dans un bain chaud tout en rêvant de tuer tous les gens que je connaissais.
C'était le problème, quand on jonglait avec deux jobs : on décevait forcément ses patrons chacun à leur tour, et il arrivait qu'on perde le fil, qu'on ne sache plus lequel on avait entubé le plus.
« A & B,
Nous avons de l'art à réaliser en Caroline du Nord.
Nous serons de retour dans quelques jours.
N'allez pas dans la chambre.
Bisous,
Caleb et Camille. »
Travaillant de concert, ils remirent les peintures dans le placard en même temps que Mme Fang leur expliquait leur provenance.
_ Auparavant, j'étais peintre, confessa-t-elle. C'est comme ça que j'ai décroché une bourse pour des études d'art à la fac. Ensuite, j'ai rencontré votre père, je suis tombée amoureuse et... vous savez ce qu'il pense de l'art visuel.
Leur père, à diverses reprises durant leur enfance, s'était référé à la peinture, à la photographie et au dessin comme à des formes d'art mort, inaptes à refléter avec exactitude la vraie vie, qui par nature ne peut tenir dans un cadre.
« L'art se produit quand les choses bougent, putain, leur répétait-il, pas lorsqu'on les fige dans un foutu bloc de glace. »
Il saisissait alors le premier objet qui lui tombait sous la main, un verre ou un magnétophone, et le fracassait contre le mur.
« Ça, c'était de l'art. »
Il ramassait ensuite les morceaux de l'objet brisé et les présentait à ses enfants pour qu'ils les étudient.
« Ça, ça n'en était pas. »
_ Je crois que j'ai une idée, commença Buster, immédiatement gêné par sa réplique.
Il ne savait pas bien s'il était gêné d'avoir dit ça tout fort, ou parce que c'était la première fois qu'il prononçait cette phrase.
_ C'est quoi, ton idée ?
_ On se suicide.
_ Affreuse idée.
_ Pas un vrai suicide. On fait semblant. pour faire sortir papa et maman de leur cachette.