Jo Spain

Aujourd’hui, 2012.
C’est le premier jet du sang de mon mari giclant sur l’écran de la télévision qui me hantera plus que tout dans les semaines à venir – une éclaboussure formant une diagonale parfaite, dont chaque goutte dégouline comme une larme rouge vif.
Ça, et le bruit de son crâne se fracturant sous la volée de coups de club de golf.

Ma pauvre grand-mère a failli avoir une crise cardiaque quand elle a appris où j'allais. D'accord, c'étaient les années 1990, mais elle avait l'âge qu'elle avait - quatre-vingt cinq ans - et on lui avait inculqué un certain nombre de règles au fil des décennies. Premièrement, les jeunes filles célibataires ne quittaient pas Leitrim pour aller vivre seules à Dublin, à moins que ce ne soit dans le but de cacher une grossesse non désirée. Deuxièmement, elles ne faisaient pas d'études, sauf pour devenir coiffeuses ou secrétaires. Et troisièmement, si elles devaient absolument mépriser toutes les traditions rurales, elles n'allaient certainement pas à Trinity, qui regorgeait de protestants sournois et condescendants. Elle persistait à croire que l'université excluait toujours les catholiques.

J’étais tout à fait en mesure de lui tenir tête, car j’avais l’habitude de susciter l’intérêt du sexe opposé. J’étais née avec les cheveux blonds et bouclés, les yeux bleu clair et les lèvres rouges et pulpeuses. Beaucoup d’hommes trouvent cela séduisant, je suppose. Cependant, mon principal atout était mes formes généreuses, que Harry avait manifestement remarquées. J’avais toujours été petite et menue (mes sœurs aînées m’avaient affectueusement surnommée Polly Pocket) ; mais à l’adolescence je me suis beaucoup développée.

Les bonnes petites filles sages sont censées s’associer aux bons garçons. Mais être le centre de l’attention de Harry était grisant.
En fin de compte, il y avait encore plus de choses qui m’attiraient en lui que je n’en avais moi-même conscience. J’étais une jeune femme ambitieuse, mais j’avais l’habitude d’être aimée. C’est ce que cela fait d’avoir une grande famille très soudée. J’avais beau avoir envie de tracer mon propre chemin dans le monde, je n’avais pas envie de le faire seule.

Je ne tombe pas dans les clichés. Je ne suis pas tombée sous le charme de Harry McNamara uniquement parce que c’était un beau parleur et qu’il avait une caisse de bouteilles de champagne derrière le bar réservé aux anciens étudiants de l’université. Et, même s’il était séduisant et que j’étais pompette, il était hors de question que je couche avec lui. Je demeurais une fille venue d’un petit village de campagne – j’étais loin d’être assez libérée pour avoir des aventures d’un soir.

Mais dans les années 90 les choses ont changé. Aucun d'entre nous ne le savait, mais l'État était sur le point d'entrer dans la période du Tigre celtique. L'argent coulait à flots en Irlande et, nom de Dieu ! on n'a jamais vu un peuple s'habituer plus vite à la richesse. C'était à croire que les irlandais avaient toujours nagé dans l'opulence.

C'est le choc, qui m'empêche de fonctionner normalement. Les pensées roulent dans ma tête comme des billes sur une assiette.

Tout ce que j’ai envie de faire, pendant qu’il se passe tout cela, c’est de me couvrir les yeux. J’ai envie de cacher l’horreur, comme je l’ai fait pour le thriller à la télévision.
Enfin, les coups cessent. L’homme desserre son étreinte sur le club de golf et observe les dégâts.

Tout chez Harry était aphrodisiaque. Pas seulement son physique – sa confiance en lui, le pouvoir qui se dégageait de lui, cette assurance. Il était un peu plus âgé que moi et il me séduisait, mais pas d’une façon scabreuse.