Caroline Scott

L'homme qui avait quitté sa maison en 1914 connaissait les noms de tous les oiseaux, de tous les arbres, et elle aimait cela en lui. Il lisait des livresw sur les civilisations anciennes, sur les pays d'Afrique. Il murmurait des poèmes à son oreille et lui tressait les cheveux. Seulement, ce n'était pas cet homme qu'elle avait revu en septembre 1917.

Elle ne devrait pas être là, couchée par terre dans son entrée un mardi matin, le visage collé à un linoléum sale, mais elle a toutes les peines du monde à bouger. Pourquoi est-il si dur de tendre la main pour prendre ce portrait ? Et de croire qu'il s'agit bien de lui ?
Le soleil s'immisce maintenant par l'imposte dont les vitraux de couleurs vives illuminent la photographie de rouge, de vert et d'or. Le visage de ce mari, disparu depuis quatre ans.

Rachel a posé un livre sur la table - le Guide Michelin illustré des champs de bataille. Elle l'a poussé sur le côté afin de laisser de la place pour le café, mais en feuillette les pages et lui montre des photos d'Arras en ruine. Il y a des adressespour transporter les touristes et des itinéraires pour les séjours d'une journée.
_ On dirait Pompéi, dit Rachel en le refermant sur les pages montrant Arras. Je dois y être demain . J'ai un rendez-vous au service des objets trouvés.
_ Des objets trouvés ?
_ Ceux des soldats. Leurs effets personnels. Des objets potentiellement identifiables trouvés sur des corps qui n'ont pas encore été identifiés. Même si ce n'est pas officiellement formulé de la sorte.

La lumière du matin s'immisce sur les toits. Autrefois, cette ligne d'horizon devait être hérissée de beffrois et de clochers d'église, mais aujourd'hui, les tours se sont toutes effondrées, ne laissant plus qu'un décor en lambeaux. La forme blanche de la cathédrale évoque un fantôme d'édifice

Rachel a posé un livre sur la table - le Guide Michelin illustré des champs de bataille. Elle l'a poussé sur le côté afin de laisser de la place pour le café, mais e'n feuillette les pages et lui montre des photos d'Arras en ruine. Il y a des adresses pour transporter les touristes et des itinéraires pour les séjours d'une journée
_ On dirait Pompéi, dit Rachel en le refermant sur les pages montrant Arras. Je dois y être demain. J'ai un rendez-vous au service des objets trouvés.
- Des objets trouvés ?
_ Ceux des soldats. Leurs effets personnels. Des objets potentiellement identifiables trouvés sur des corps qui n'ont pas encore été identifiés. Même si ce n'est pas officiellement formulé de la sorte.
_ Je m'en doute.

Le mur est couvert de photos d'hommes, et, autour d'elles, des coordonnées des personnes qui les cherchent. Il y en a tellement... Comment autant d'hommes ont-ils pu disparaître ?

Douze mille hommes sont enterrés à Tyne Cot, dont huit mille sans nom. Emily avait lu cela, elle connaissait ce chiffre depuis longtemps. Malgré tout, elle s'était dit que si Francis se trouvait là, elle le saurait. Peut-être pas au point de marcher directement vers sa croix, mais elle sentirait qu'il était proche. En réalité, perdue au milieu de tant de croix, elle n'avair ressenti qu'un sentiment de choc, d'horreur de confusion. En présence de la taille du cimetière, l'échelle de cette hécatombe défiait presque l'entendement. Tous ces soldats inconnus pouvaient être Françis, comme il pouvait 'être aucun d'entre eux. Elle n'avait pas ressenti de connexion particulière avec avec la moindre sépulture. Juste une terrible tristesse, et de la colère pour tous ces hommes perdus.

Francis et lui avaient foulé le quai de cette gare le même jour. Guéri de ses blessures, Harry revenait prendre ses fonctions militaires, quand Francis partait en permission à la maison. « Comme les petits personnages des chalets météo » avait-il dit.

Chronologie succinte

1927

24 juillet
Inauguration de la porte de Menin - un mémorial aux soldats morts sur le saillant d'Ypres*, n'ayant pas de tombe connue. 54 896 noms sont gravés dans la pierre, mais la place disponible sur la structure se révèle insuffisante pour y ajouter les noms de ceux portés disparus après le mois d'août 1917. Les noms de 35 000 autres soldats sans sépulture seront mentionnés sure le mémorial de Tyne Cot. Les tailleurs de pierre seront encore à l'ouvrage sur la porte de Menin lorsque l'Allemagne envahira à nouveau la Belgique, en 1940.
*porte commémorative à Ypres - Belgique

Des rangées de jeunes arbres chétifs sont plantées en bordure du cimetière. Au-delà, on aperçoit d'autres arbres, tordus, cassés, certains avec des bouts de métal coincés dans leur tronc. Ces arbres obstinés sont à la fois beaux et hideux ; à la fois témoins innocents et résistants acharnés. De nouvelles pousses émergent des troncs scarifiés, déjà plusâgés que les frères de Harry ne le seront jamais.