Chinoises

Wang Yue a réussi à entrer en contact avec les sœurs et le frère de Shilin à
Taiwan, et ils sont venus rendre visite à cette sœur qu’ils avaient perdue
depuis si longtemps. Il leur était impossible de réconcilier cette femme
insensible au regard morne avec l’image de la jeune fille enjouée et
intelligente que leur avaient décrite leurs parents, mais Shilin ressemblait
tant à leur mère que son identité ne faisait aucun doute.
Wang Yue ne leur a rien raconté des vraies raisons de l’état de Shilin. Non
parce qu’elle avait peur qu’on lui reproche de ne pas avoir su la protéger,
mais elle savait que les gens qui n’avaient pas traversé la Révolution
culturelle ne pouvaient imaginer ou comprendre ce qui s’était passé. Wang
Yue n’avait pas envie de semer la haine, et elle hésitait à entrer dans les
détails de l’histoire de Shilin. Elle s’est contentée de leur dire qu’elle avait
perdu l’esprit après un accident de voiture. Quand le frère et les sœurs de
Shilin lui ont demandé si elle avait souffert, elle a dit que non, qu’elle avait
perdu la mémoire immédiatement après l’accident.
Wang Yue n’a jamais cessé de se poser des questions sur les souffrances
que Shilin avait ressenties avant de perdre la raison. Je lui ai dit à
contrecœur que, comme d’autres gens ayant perdu l’esprit une fois adultes,
sa folie devait être la conséquence d’une douleur extrême. La douleur de
Shilin s’était accumulée en couches de plus en plus épaisses à partir du soir
où elle avait fui Nankin dans la confusion de l’enfance, et elle n’avait
jamais pu l’exprimer de peur de causer du tort à la famille Wang. Les abus
répétés qu’elle avait subis pendant des années avaient anéanti sa
conscience.

Au début de la Révolution culturelle, comme les relations extramaritales
étaient considérées comme un crime « contre-révolutionnaire », les gardes
rouges ont traité Wang Yue de criminelle pour avoir eu Shilin avant son
mariage. Enceinte de son deuxième enfant, Wang Yue a été victime de
fréquentes condamnations publiques par les gardes rouges. Elle les
supportait sans dire un mot. Wang Duo, Liu Ting et Guowei ont ensuite été
emprisonnés et interrogés à leur tour, mais ils ont soutenu qu’ils ne savaient
rien du passé de Wang Yue et de Shilin. L’un des gardes rouges qui
conduisait les interrogatoires musclés était l’adolescent qui avait essayé
d’embrasser Shilin et que Guowei avait rossé. Il les a humiliés sans pitié, et
a battu Guowei si fort que son pied gauche en est resté estropié à vie.
Les gardes rouges ont forcé Shilin à regarder d’une fenêtre pendant qu’ils
interrogeaient et torturaient la famille Wang. Ils lui tiraient les cheveux et
lui pinçaient les paupières pour la garder éveillée des jours et des nuits
d’affilée, pour l’obliger à regarder le pied de Guowei saigner, Wang Yue
agripper son ventre, Wang Duo et Liu Ting trembler de peur, et le
minuscule fils de Wang Yue se cacher dans un coin en pleurant. Le visage
de Shilin ne trahissait aucune émotion, mais elle transpirait et frissonnait.
Au moment où les gardes rouges s’apprêtaient à écraser le pied droit de
Guowei avec des bâtons et des gourdins, elle s’est soudain écriée d’une
voix haut perchée, inhumaine :
— Ne le frappez pas, ne le frappez pas ! Ce ne sont pas mes parents. Le
nom de mon père est Zhang Zhongren, celui de ma mère Wang Xing, ils
sont à Taiwan !
Tout le monde s’est tu, choqué, puis la famille Wang s’est jetée contre la
vitre en criant : « Ce n’est pas vrai ! Elle est devenue folle, elle ne sait pas
ce qu’elle dit ! »
Shilin les a regardés hurler leurs démentis, puis elle a éclaté de rire. « Je
sais que je ne suis pas une bâtarde, j’ai une mère et un père à moi ! » Puis
de la mousse s’est formée sur sa bouche et elle a perdu connaissance.
Les gardes rouges se sont emparés des noms que Shilin avait laissés
échapper ; sur la base de la parenté de Shilin et d’autres preuves à
conviction qu’ils prétendaient avoir en leur possession, la famille Wang a
été emprisonnée. Wang Duo était de constitution fragile et il était souvent
malade – il est mort en prison. Lin Ting, à force de coucher à même le sol,
est restée paralysée d’un côté. Wang Yue a donné naissance à son second
enfant, une fille, en prison. On l’a appelée Wang Yu car le caractère Yu
(jade) s’écrit en ajoutant un point au caractère Wang, symbolisant une
addition à la famille Wang. Ils l’ont surnommée Xiao Yu (Petite Jade) car
elle était petite et malingre. Quand on les a relâchés dix ans plus tard,
Guowei ne pouvait plus marcher qu’appuyé sur une canne.

Guowei s’est élancé, a repoussé de ses poings les garçons faisant cercle
autour de Shilin. En la prenant dans ses bras, il a hurlé : « Qui prétend que
Shilin n’a pas de père ? Si l’un de vous ose prononcer encore un mot, il
n’ouvrira plus jamais la bouche quand j’en aurai fini avec lui ! Si vous ne
me croyez pas, essayez donc ! »
Prenant peur, les petites brutes ont décampé sans demander leur reste.
Shilin, blanche comme un linge, de la sueur sur le front et du sang sur la
lèvre qu’elle s’était mordue, tremblait dans les bras de Guowei.
De retour à la maison, elle a eu un accès de fièvre ; elle ne cessait de
murmurer : « Je ne suis pas une bâtarde, j’ai une mère et un père. » Liu
Ting et Wang Yue l’ont veillée.
Le médecin a dit à la famille que le cœur de Shilin ne battait pas
régulièrement. Et que si sa température ne baissait pas bientôt, elle pourrait
souffrir de troubles mentaux. Il ne comprenait pas qu’une petite fille de
douze ans ait pu subir un si grand choc.
Wang Duo a déclaré avec colère : « Ce pays empire de jour en jour.
Comment se fait-il que de jeunes enfants puissent se comporter ainsi ? Ce
qu’ils lui ont fait subir est un véritable crime. »

La veille de ses fiançailles, elle a appris à la famille Wang la vérité sur
l’identité de Shilin et la sienne. Son histoire terminée, Liu Ting lui a pris la
main, en s’exclamant à plusieurs reprises : « Vous avez bien souffert, vous
avez bien souffert ! »
Wang Duo a alors déclaré : « Shilin est l’enfant de votre sœur, et elle est
notre enfant aussi. A partir de demain, vous deviendrez une fille de la
famille Wang, ainsi Shilin sera notre petite-fille aussi. »
Shilin s’adressait déjà à Wang Duo et Liu Ting comme s’ils étaient ses
grands-parents, et traitait Wang Yue comme si elle était sa mère, mais elle
trouvait plus difficile de voir en Guowei un père. Elle avait dix ans alors, et
elle avait du mal à changer sa façon de s’adresser à lui devant ses
camarades de classe. Le jour du mariage, cependant, elle l’a appelé « papa »
spontanément, sans qu’on l’y ait poussée. Guowei en a été si surpris et
heureux qu’il l’a prise dans ses bras et l’a serrée si fort que Liu Ting s’est
écriée : « Repose-la, tu vas lui faire mal ! »

Le climat politique de Yangzhou dans les années 1950 était beaucoup
moins alarmant que dans des villes plus importantes. Les habitants
n’avaient pas un goût effréné pour la politique, et leur tradition culturelle
les incitait à vivre et à travailler en paix avant tout. La loyauté et la bonté de
la famille Wang ont permis à Wang Yue de surmonter les sentiments de
terreur et d’insécurité des mois précédents.

Wang Yue n’avait que vingt ans – treize ans de plus que Shilin – mais elle
a dit à Shilin de l’appeler « mère » pour cacher leurs véritables identités. En
tant que « mère et fille », on leur a alloué une pièce près de la nouvelle
école dirigée par le gouvernement, et on les a aidées à acquérir quelques
objets pour s’installer. Shilin a été acceptée comme élève dans cette même
école.
Wang Yue s’arrangeait et se coiffait de façon à paraître assez âgée pour
passer pour la mère de Shilin. Tous les matins, elle lui rappelait de ne pas
mentionner le nom de ses parents ni parler de leur ancienne maison, quelles
que soient les circonstances. Shilin s’efforçait de garder fermement en tête
les avertissements de sa tante, mais elle n’en comprenait pas vraiment les
implications. Les enfants aiment à se vanter devant les autres ; un jour,
comme elle jouait avec de minuscules sacs de haricots en tissu, Shilin a
raconté à ses camarades de classe que les sacs que son père lui avait donnés
pour jouer autrefois avaient des petites pierres précieuses cousues dessus.
L’une d’elles l’a répété chez elle, et l’histoire a fait le tour des adultes.
A l’époque, tout le monde cherchait des assurances politiques pour
consolider sa position dans le nouvel ordre communiste. Avant longtemps,
un membre de la garnison militaire locale a informé Wang Yue qu’elle allait
devoir faire un rapport complet sur son « défunt mari », le père de Shilin.
Une nuit, le directeur de l’école de Wang Yue est arrivé en courant chez
elle dans un état d’agitation extrême. « Il faut que vous partiez toutes les
deux immédiatement, ils vont venir vous arrêter. Partez le plus loin
possible. Ne revenez à Nankin sous aucun prétexte. Ils disent que Shilin est
la fille d’un général du Guomindang et que vous avez commis le crime
d’abriter une contre-révolutionnaire. Je ne veux pas de vos explications. Par
les temps qui courent, moins on en sait, mieux ça vaut. Partez tout de suite !
N’emportez rien, ils pourraient même installer des barrages sur la rive d’un
moment à l’autre. Allez, dépêchez-vous ! Si vous avez besoin de quelque
chose plus tard, faites-moi chercher. Il faut que je rentre. Si l’Armée
populaire de libération m’attrape, c’est toute ma famille qui en paiera le
prix. »
Terrorisée, Wang Yue a pris Shilin à demi endormie par la main et elles ont
quitté Nankin à pied. Wang Yue ne savait quelle direction prendre, mais il
n’était pas question de demander de l’aide. Elle n’osait imaginer ce qu’il
adviendrait d’elles si on les rattrapait. Elles ont marché ainsi pendant
presque trois heures ; elles ont vu le jour poindre dans le ciel, mais Nankin
semblait encore juste derrière elles. Quand Shilin n’a plus eu la force de
continuer à marcher, Wang Yue l’a tirée à l’abri de buissons au bord de la
route et elles se sont assises là. Le sol était humide de rosée et elles avaient
faim et froid, mais Shilin était si épuisée qu’elle s’est endormie d’un coup,
adossée à sa tante. Fatiguée et apeurée, Wang Yue a tant pleuré qu’elle aussi
a fini par s’endormir.

Wang Yue s’arrangeait et se coiffait de façon à paraître assez âgée pour
passer pour la mère de Shilin. Tous les matins, elle lui rappelait de ne pas
mentionner le nom de ses parents ni parler de leur ancienne maison, quelles
que soient les circonstances. Shilin s’efforçait de garder fermement en tête
les avertissements de sa tante, mais elle n’en comprenait pas vraiment les
implications. Les enfants aiment à se vanter devant les autres ; un jour,
comme elle jouait avec de minuscules sacs de haricots en tissu, Shilin a
raconté à ses camarades de classe que les sacs que son père lui avait donnés
pour jouer autrefois avaient des petites pierres précieuses cousues dessus.
L’une d’elles l’a répété chez elle, et l’histoire a fait le tour des adultes.
A l’époque, tout le monde cherchait des assurances politiques pour
consolider sa position dans le nouvel ordre communiste. Avant longtemps,
un membre de la garnison militaire locale a informé Wang Yue qu’elle allait
devoir faire un rapport complet sur son « défunt mari », le père de Shilin.

La cousine avait visiblement remarqué l’expression ambiguë de mon
visage ; elle a donné un coup de coude à sa mère, mais Wang Yue n’y a pas
fait attention. Les propos des auditeurs de la veille, qui pensaient qu’il était
plus tragique d’être né handicapé mental que de le devenir plus tard, les
avaient beaucoup troublées. Elles ne partageaient pas cette opinion, et ces
auditeurs, qui selon elles se trompaient complètement, avaient fait naître en
elles des sentiments d’animosité.
Wang Yue s’exprimait avec passion. Les gens oubliaient-ils la douleur
qu’il y a à perdre quelque chose qu’on a autrefois possédé ? Avoir possédé
des connaissances et un entendement, et les perdre de façon irrévocable,
n’était-ce pas plus tragique que de n’avoir jamais rien connu d’autre ? La
famille avait été si troublée par ces réactions que personne n’avait pu
trouver le sommeil. Elles avaient décidé d’apporter des preuves à l’appui de
leur point de vue et de me raconter les malheurs de Shilin. Le visage de
Shilin est resté impassible tout le temps que Wang Yue a déroulé l’histoire
de sa vie.

De son côté, Wang Yue n’avait pas osé leur dire la vérité, mais elle avait
fait allusion en termes vagues à un secret qu’elle ne pouvait divulguer. A
cette époque, les gens instruits savaient que le savoir était dangereux. Après
la chute de la dynastie Qing, la Chine avait traversé une longue période
d’anarchie et de régimes féodaux. Le chaos avait été bien pire dans les
quarante-cinq années qui avaient précédé le nouveau gouvernement
communiste : le pouvoir changeait de main presque tous les jours. Personne
ne connaissait encore les lois de la nouvelle république, aussi la sagesse
populaire disait : « Ne dites rien des affaires de l’Etat, parlez peu de vos
histoires familiales : une chose en moins vaut mieux qu’une chose en
trop. » La famille Wang ne l’avait pas forcée à entrer dans les détails.

Il y avait un message pour moi sur le registre téléphonique ; la fille d’un
lieutenant général du Guomindang était dans un hôpital psychiatrique et je
devais contacter un certain docteur Li. Aucun détail ne permettait de penser
qu’il y avait là matière à une bonne histoire, mais je savais que le patron
était très astucieux ; s’il disait qu’il y avait un fil à tirer, il avait
probablement raison. Il avait le don de voir les vastes conséquences qui
peuvent naître d’infimes causes. J’ai souvent pensé qu’il aurait connu un
grand succès professionnel dans une presse libre.