En compagnie de Mrs Dalloway

Elle jouait son rôle ; lui, le sien. Ainsi les choses arrivèrent à leur terme. Aussitôt fondu sur eux cette absence paralysante de sentiment, quand dans l’âme rien ne bouge, quand ses parois semblent d’ardoise ; quand le vide est presque douloureux et que le regard pétrifié se fige sur une seule tache – un motif, un seau à charbon – avec une exactitude d’autant plus terrifiante qu’aucune émotion, aucune idées ou impression d’aucune sorte ne vient la transformer, la modifier, l’embellir ; la fontaine des sentiments semble tarie et le cerveau se rigidifie de même que le corps, mis à nu, statufié.

Rien ne peut désormais le troubler, le toucher ;
Soustrait de notre monde, à l'abri de ses tares,
De sa lente souillure, il ne souffrira pas
De voir son coeur vieillir et sa tête blanchir.

Percy Bysshe Shelley, Adonaïs, élégie à la mémoire de John Keats

Ce serait intolérable qu'il y ait des femmes mal fagotées à sa réception ! Aurait-on aimé Keats s'il avait porté des chaussettes rouges ?

L'âme sans doute _ car elle sentait battre en elle une sorte de créature qui cherchait désespérément à s'échapper et que provisoirement elle nommait âme _ ,est naturellement solitaire, une veuve ; un oiseau noir perché sur cet arbre à l'écart de tout.

Elle était sans mots pour qualifier l'horreur que son histoire suscitait en elle. D'abord, sa suffisance ; puis son impudeur à étaler les sentiments humains ; c'était de sa part un blasphème ; personne au monde ne devrait avoir l'outrecuidance de raconter une histoire pour démontrer combien il aimait son prochain.

Oisifs, volubiles, habillés avec une recherche excessive, tous ces beaux messieurs et ces belles dames à la tête vide ne cessaient de rire et de papoter.

Elle a l'air d'un arbre fruitier _ un cerisier en fleur, dit-il en regardant une femme encore jeune qui avait de beaux cheveux blancs.

.. ; bouquet de fleurs le soir, fumée qui monte ; et le cri des corneilles qui tombe du haut des airs en octobre - rien ne remplace l'enfance. Il suffit d'une feuille de menthe pour qu'elle revienne, ou du liséré bleu d'une tasse.

Leurs regards se croisèrent ; ou plutôt entrèrent en collision, et derrière chacun d’eux se dressa soudain l’être secret qui se tient dans l’ombre tandis que son vain compagnon fait avec agilité toutes les acrobaties et les gesticulations nécessaires pour que le spectacle continue; il ôta brusquement sa cape ; affronta l’autre. C’était angoissant. Terrible.