Le Silence de la mer - La Marche à l'étoile

Mais c'était aussi la splendeur escomptée de Jérusalem. Et c'était pour Thomas la fascination de ce Paris débordant d'humanité et d'histoire, de ces pierres, de ces rues, de ces quartiers qui vivaient dans les romans de Dumas, de Balzac, d'Eugène Sue.

« Je vous souhaite une bonne nuit. » - Werner bon Ebrennac

Mais il se peut qu'un autre sentiment se mêlât dans mon cœur à cette volonté : je ne puis sans souffrir offenser un homme, fût-il mon ennemi.

Trop vieux pourquoi ? Pour ne pas porter l’étoile ? Quel rapport l’âge avait-il ?

(La Marche à L’Etoile)

[...] le succès est peu de chose, auprès d'une conscience en repos.

Le silence tomba une fois de plus. Une fois de plus, mais, cette fois, combien plus obscur et tendu ! Certes, sous les silences d'antan,- comme, sous la calme surface des eaux, la mêlée des bêtes dans la mer,- je sentais bien grouiller la vie sous-marine des sentiments cachés, des désirs et des pensées qui se nient et qui luttent. Mais sous celui-ci, ah ! rien qu'une affreuse oppression...

Eteignons cette lumière, pour ensuite éteindre celle de la vie.

Le songe

Et si au fond de ce puits, au fond de cette inépuisable géhenne, si au fond de cette hébétude déchirée j'avais une pensée - s'il me restait un sentiment, c'était l'amer crève-cœur, c'était le déchirement, c'était le désespoir désert et glacé de savoir que des gens, par le monde, des hommes comme nous, avec une tête et un cœur, connaissent notre existence et notre vie, et qu'ils mènent leur vie à eux, leurs affaires d'argent, d'amour, et de table, qu'ils avancent chaque jour parmi les choses et dans le temps sans nous consacrer l'obole d'un souci. Et que même il en est d'autres, oui, qu'il en est d'autres, d'autres qui parfois songent à nous - et que cette pensée fait sourire.

La passion est une terrible destructrice. Elle détruit dans la tête de qui la loge tout ce qui n'est pas son idée fixe. Elle fait une effroyable consommation d'impulsions et de concepts dont elle nourrit son insatiable cancer. Et quand, par fortune bonne ou mauvaise, elle vient à disparaître (comblée ou consumée), elle laisse dans la maison de qui l'a nourrie une vacances dévastée, et son hôte privé de désirs, - hormis la soif de devenir esclave de nouveau.

Les Anglais, on pense aussitôt : Shakespeare. Les Italiens : Dante. L'Espagne : Cervantès. Et nous [Allemands], tout de suite : Goethe [...] Mais si on dit : et la France? Alors, qui surgit à l'instant? Molière? Racine? Hugo? Voltaire? Rabelais? ou quel autre? Ils se pressent, ils vont comme une foule à l'entrée d'un théâtre, on ne sait pas qui faire entrer d'abord.