Il n'a pas vu les anges. Ses rêves se rebellent avec indécence. Sa ferveur est une boule de feu, un torrent d'étincelles. Il n'a pas vu la mer, le marbre. Il n'a pas chanté depuis la mort du forgeron, depuis le vol de l'enclume. Il n'a pas vu l'aura des villes englouties.