Mon frère féminin : Lettre à l'Amazone

L'impossible, ce n'est pas de résister à la tentation de l'homme, mais au besoin de l'enfant.
Seul point faible qui ruine toute la cause. Seul point attaquable qui laisse entrer tout le corps ennemi. Car si même nous pouvions un jour avoir un enfant sans lui, nous ne pourrons jamais avoir un enfant d'elle, une petite toi à aimer.

Pourquoi est-elle venue? Pour se faire du mal. C'est, parfois,tout ce qu'il nous reste.

Quand j'étais jeune, j'avais hâte de me dire, je craignais toujours de laisser passer la vague partant de moi et me portant vers l'autre, je craignais toujours de n'aimer plus, de ne plus rien savoir. Mais je ne suis plus jeune et j'ai appris à laisser passer presque tout – irréparablement.
Avoir tout à dire – et ne pas desserrer les lèvres. Tout à donner – et ne pas desserrer la main. Ceci est du renoncement que Vous appelez vertu bourgeoise et qui, bourgeoise ou non, vertu ou non, est le principal ressort des mes actes. Ressort? - le renoncement? Oui, car le refoulement d'une force exige un effort infiniment plus âpre que son libre déploiement – qui n'en exige aucun.
[…]
Agir ? Se laisser aller. Chaque fois que je renonce j'ai la sensation d'un tremblement de terre au-dedans de moi.

Quand je vois se désespérer un saule je comprends Sapho.

Elle n'a rien oublié. C'est qu'elle se souvient trop.

Il n'y a pas besoin de mourir pour être mort.

(Pourquoi est-elle venue? Pour se faire mal. C'est, parfois, tout ce qu'il nous reste.)

La nature dit: non. En nous le défendant, elle se défend, elle. Dieu, en nous défendant une chose, le fait par amour de nous, la nature, en nous le défendant, le fait par amour de soi, par haine de tout ce qui n'est pas elle.

C'est le seul point faillible, le seul point attaquable, la seule brèche dans cette entité parfaite que sont deux femmes qui s'aiment. L'impossible ce n'est pas de résister à la tentation de l'homme, mais au besoin de l'enfant.
(...)
L'enfant : seul point attaquable qui ruine toute la cause. Le seul qui sauve celle de l'homme. Et de l'humanité.

Elle mourra seule, car elle est trop fière pour aimer un chien, trop souvenante pour adopter un enfant. Elle ne veut ni animaux, ni orphelins, ni dame de compagnie. Elle ne veut même pas de demoiselle de compagnie. Le Roi David se réchauffant à la chaleur inanimée d'Avizag était un rustre. Elle ne veut pas de chaleur payée, de sourire prêté. Elle ne veut être ni vampire, ni grand-mère. Bon pour l'homme qui, vieux, se contente de déchets, de côtoiements visant d'autres côtes, de coudoiements — d'autres coudes, de sourires allant à d'autres bouches — arrêtés, volés au hasard. — « Passez, fillettes, passez... » Elle ne sera jamais la parente pauvre au festin de la jeunesse d'autrui. Ni amitié, ni estime, ni cet autre abîme qu'est notre propre bonté, elle ne mettra rien à la place de l'amour. Elle ne renoncera pas à la splendide noirceur, à la noire et ronde brûlure — cercle autrement magique que le tien, Faust ! — du feu de joie d'antan. Contre tous les printemps, elle tiendra ferme.