Lettres à sa femme

J'ai été très coupable vis-à-vis de toi, ma chérie, coupable de façon inconsciente, involontaire, tu le sais, mais coupable tout de même.
Je me justifie en disant que pour travailler avec la tension qui a été la mienne, pour accomplir quelque chose, il faut tout oublier.
Je t'ai par trop oubliée, et je m'en repens.
Au nom du Ciel et de notre amour, prends soin de toi, autant que faire se peut.

Juste après avoir reçu ta dernière lettre, j'ai faili prendre la décision de partir. Durant trois jours, j'ai vécu avec cette idée, et après l'avoir remuée, j'ai décidé que, quelque pénible que serait pour moi notre séparation, je serais tout de même libéré de cette sitiuation terrible où se mêlent les soupçons humiliants, les tiraillements et les déchirements de mon coeur, et je serais en état de vivre et d'accomplir à la fin de ma vie ce que j'estime nécessaire d'être fait.

Et j'ai décidé de partir, mais quand j'ai pensé à toi, non pas à la douleur qu' j'éprouverais en étant privé de toi, quelle qu'elle soit, mais à quel point cela te peinerait, te tourmenterait, à quel point tu souffrirais, j'ai compris que je ne pouvais le faire, que je ne pouvais te quitter sans ton accord.

Il est des sentiments si sacrés, si bons, qu’on ne devrait pas pouvoir les exprimer.

Aussitôt la valeur de toutes les choses et des sentiments se modifie, comme si l'on sortait d'une prison exiguë pour entrer dans le monde de Dieu, le monde réel.

Je te dirai une seule chose: on est étonnamment bien quand non pas on comprend, mais quand on sent clairement que la vie ne se limite pas à la vie ici-bas, mais qu'elle est infinie.
Aussitôt la valeur de toutes les choses et des sentiments se modifie, comme si l'on sortait d'une prison exiguë pour entrer dans le monde de Dieu, le monde réel.

Ma chère et tendre Sonia
Ton rapprochement avec Tanéïev m'est, je ne dirais pas désagréable, mais me tourmente effroyablement. En continuant à vivre dans ces conditions, j'empoisonne et j'abrège ma vie.
Voilà un an que je ne peux travailler et que je ne vis pas, que je suis tourmenté en permanence. Tu le sais.
Je te l'ai dit à la fois avec de l'irritation et des supplications, et ces derniers temps je n'ai plus rien dit.
J'ai tout essayé mais rien n'y a fait: ce rapprochement continue et se consolide même, et je vois qu'il en sera ainsi jusqu'à la fin.
Je ne le supporte plus.

Le sentiment essentiel et nouveau que je ressens est le suivant : avoir conscience de soi à la fois face à soi-même et face aux autres, comme étant celui que je suis et non celui que je suis avec tout mon entourage.