Mémoires de Madame de Staal-Delaunay sur la société française au temps de la Régence

Il m'est arrivé tout le contraire de ce qu'on voit dans les romans, où l'héroïne, élevée comme une simple bergère, se trouve une illustre princesse. J'ai été traitée dans mon enfance en personne de distinction; et par la suite je découvris que je n'étais rien, et que rien dans le monde ne m'appartenait. Mon âme, n'ayant pas pris d'abord le pli que devait lui donner la mauvaise fortune, a toujours résisté à l'abaissement et à la sujétion où je me suis trouvée : c'est là l'origine du malheur de ma vie.

Tant de maux redoublés ; des incommodités sans nombre, des dégoûts ajoutés à un état humiliant, également insoutenables à un corps et à un esprit délicats ; une passion chimérique, si l'on veut, qui ne me fournissait que des sentiments pénibles, me firent prendre la vie en horreur. Le désir de m'en délivrer parvint à affaiblir toutes les raisons contraires. L'opinion se plie presque toujours à ce qui favorise le sentiment ; et l'on ne voit guère que ce que l'on veut voir. Je vins donc à penser que je devais quitter la vie, qu'il me semblait que je ne pouvais plus supporter.

Il peut arriver qu'on néglige un sentiment dont on ignore la nature, et qu'il se dissipe de lui-même ; au lieu que celui dont on s'effraye, et qu'on entreprend de combattre, se grave plus profondément dans l'imagination, et ne peut que très difficilement s'en effacer.

Cependant la tristesse dans laquelle je tombai après le départ de cette compagnie m'apprit que j'étais touchée des agréments, quoique médiocres, du chevalier de R..., qui y faisait le principal rôle. Sa personne, tout ce qu'il avait dit, jusqu'à ses pièces de luth, dont il jouait parfaitement bien, ne sortaient point de mon esprit. Je fis part à mademoiselle de Silly du trouble où j'étais. Elle m'avoua qu'elle s'en était aperçue avant moi, me conseilla de ne m'en point alarmer, et de ne me pas examiner trop curieusement, persuadée que souvent le mal s'augmente par l'attention qu'on y donne. En effet, j'ajoutais des sentiments imaginaires, puisés dans les romans, à ce que pouvait avoir de réel cette première inclination, qui véritablement n'était pas forte, puisqu'elle ne put tenir contre l'idée d'une union indissoluble.

Il y avait quelques années que je n'avais pas vu M. de Silly, ni entendu prononcer son nom. Quelqu'un par hasard l'ayant nommé, j'en reçus une telle impression, que, voulant sortir un moment après du lieu où j'étais, les forces me manquèrent, et je fus prête à tomber. Je me suis étonnée bien des fois qu'un sentiment privé de tout aliment eût conservé tant de force.

Il m'est arrivé tout le contraire de ce qu'on voit dans les romans, où l'héroïne, élevée comme une simple bergère, se trouve une illustre princesse. J'ai été traitée dans mon enfance en personne de distinction ; et par la suite je découvris que je n'étais rien, et que rien dans le monde ne m'appartenait. Mon âme, n'ayant pas pris d'abord le pli que lui devait donner la mauvaise fortune, a toujours résisté à l'abaissement et à la sujétion où je me suis trouvée : c'est là l'origine du malheur de ma vie.

Ce ne sont que nos efforts pour obtenir quelque chose qui nous en apprennent la valeur

Je n’avais pas appris à mentir ; accoutumée à trouver l’excuse de mes fautes dans leur aveu, rien ne me portait à chercher des détours. C’est la rigueur et la contrainte dont on use envers les enfants, qui forcent la plupart à devenir fourbes et menteurs.