Il ne faut pas oublier que le but de l'art est de faire naître en nous un sentiment de plaisir. Sous prétexte de morale, l'artiste n'a pas le droit d'imposer à notre vue de trop révoltantes difformités. Le caractère repoussant des personnages, la grossièreté des détails font disparaître cette sympathie sans laquelle le sentiment esthétique ne saurait s'éveiller et courent le risque de ne plus laisser au lecteur assez d'indépendance pour apprécier le talent de l'écrivain, l'énergie du style ou la vérité des descriptions.
Nous rechercherons quel est, dans notre esprit, le caractère essentiel de l'émotion esthétique. Le sentiment du Beau ne s'éveille pas chez tous les hommes à la vue des mêmes objets, il n'a pas toujours la même intensité, mais dans son essence, il est uniforme et se manifeste sous un aspect identique. Ce caractère fondamental du sentiment esthétique nous paraît être le bonheur, la joie, l'amour, l'attrait, ce que l'on désigne le plus généralement dans le langage philosophique par le mot Agréable.
On attribue à Platon une définition qui a eu un grand succès dans sa forme française : le Beau est la splendeur du vrai. La définition est courte, sonore, frappée énergiquement; mais elle a le malheur de ne rien dire. Le mot Splendeur est insignifiant; il n'est autre qu'un synonyme du mot Beauté. Il ne reste dans la définition que le mot Vrai. Le Beau c'est le Vrai. Cela est exact, à la condition d'être bien compris.
Depuis longtemps les philosophes ont la notion des rapports qui existent entre le Bien, le Beau et le Vrai. La réunion de ces trois mots mis en tête d'un livre a suffi à lui conquérir une longue popularité. Mais ces rapports étroits affirmés par les philosophes n'apparaissaient pas nettement à tous les yeux et s'il était aisé d'affirmer que les trois idées du Beau, du Bien et du Vrai se confondaient en Dieu, il l'était moins d'établir comment elles s'unissaient sur la terre. Si l'idée de conformité à la loi est le fondement de l'idée du Bien, et si d'autre part l'essence de la Beauté est un sentiment de plaisir, d'attrait, d'amour, il fallait pour identifier le Beau et le Bien trouver le lien unissant le Nécessaire et l'Agréable. La démonstration de cette harmonie sera la pensée dominante de notre travail.
Pour découvrir les lois de l'Agréable, il faut étudier notre organisme. L'homme est, de tous les êtres, celui qui ressent les sensations les plus nombreuses et les plus vives, parce qu'il a l'organisme le plus subtil et le plus complet. Le plaisir n'est autre chose que la mise en oeuvre d'un organe. Nous avons des yeux, des oreilles, une bouche, un nez, des jambes, un cerveau, etc., et nous éprouvons le plaisir de voir, d'entendre, de manger, de sentir, de marcher, de penser, etc. L'Agréable se trouve ainsi lié aux actes nécessaires de la vie. Nos organes ont une mission à remplir ; chacun d'eux doit agir, et le plaisir que l'individu éprouve dans cette action est le stimulant qui le porte à se conformer aux lois de lu nature.