Niels

Les fenêtres des six wagons s'abaissèrent à mesure que le train ralentissait, des bras, des têtes émergèrent. Dans une ultime expiration de vapeur, la motrice s'immobilisa au niveau d'une pompe à eau. Le chauffeur escalada alors le flanc de sa machine tandis que le chef de gare lui causait en agitant les bras. Au bout d'une minute, il revint vers le Danois.

- C'est réglé. Vous n'avez plus qu'à embarquer. Simplement le train est plein à ras bord. Le mécano ne vous garantit pas une place assise.

- Ça n'a pas d'importance.

- Vous plaisantez ? Faudra faire valoir vos états de service. C'est rempli de tire-au-flanc, là-dedans. Ils sont allés faire tourner les usines boches, alors que nous, ici, nous nous battions et versions notre sang. La France vous doit bien ça, une place assise entre Reims et Paris.

Il ouvrit la portière à Rasmussen qui monta à bord comme s'il avait eu un billet de première. Un nouveau coup de sifflet et le convoi s'ébranlait de nouveau. Le fonctionnaire reprit ses trottinements sur le quai en s'agrippant à la poignée.

- Une dernière question, monsieur, vous pardonnerez ma curiosité. Vous faisiez quoi, dans la Résistance ?

Le wagon prenait de la vitesse.

- Je faisais sauter les trains. Et vous ?

L'employé resta là, sonné, silhouette rapetissant au bout du quai, jusqu'à n'être plus qu'un point sous l'immense venière.

Rasmussen referma la portiere.

"En France oú l'on aime tant les idées, les écrivains ont un statut à part.
Les mots peuvent tuer et ils peuvent aussi faire condamner à mort leurs auteurs . "

Ils s'étaient affrontés pendant cinq années, par la faute d'une poignée de fous qui avaient joué à allumer des mèches un peu partout, qui avaient su capter et exploiter ce que l'être humain a de plus bas : la haine de l'autre, l'esprit de revanche et de soumission. Une fois leur peuple aveuglé, les fous avaient formé une armée, invincible en apparence, forte de millions de fous, immense asile vociférant, qui s'était mis en branle, à la manière des fous, au pas de l'oie, attaquant dans tous les sens, détruisant tout sur son passage, hurlant encore, hurlant toujours, et l'Europe entière avait sombré dans la folie.

Les officiers anglais, les dignitaires allemands, le résistant danois : ils s’étaient affrontés pendant près de cinq années par la faute d’une poignée de fous qui avaient joué à allumer des mèches un peu partout, qui avaient su capter et exploiter ce que l’être humain a de plus bas : la haine de l’autre, l’esprit de revanche et de soumission. Une fois leur peuple aveuglé, les fous avaient formé une armée, invincible en apparence, forte de millions de fous, immense asile vociférant, qui s’était mis en branle, à la manière des fous, au pas de l’oie, attaquant dans tous les sens, détruisant tout sur son passage, hurlant encore, hurlant toujours, et l’Europe entière avait sombré dans la folie.

- Les cours de justice sont des tribunaux d’exception destinés à juger des faits graves de collaboration. De Gaulle les a créées il y a moins d’un an; il leur a donné consigne de punir vite et fort. Si votre camarade passe devant l’une d’elles, c’est qu’on l’accuse d’intelligence avec l’ennemi.

- Vous savez, Niels, il y a tout juste trois mois, ils ont fusillé l’un de leurs plumitifs. Brasillach. C’était un imbécile et une petite ordure, mais cela dit, lui aussi n’avait fait qu’aligner des phrases sur une feuille de papier. En France, où l’on aime tant les idées, les écrivains ont un statut à part. Les mots peuvent tuer. Et ils peuvent aussi faire condamner à mort leurs auteurs. »

- Vous me demandiez tout à l’heure ce que l’on reprochait exactement à votre ami. Il est inculpé d’intelligence avec l’ennemi. Et là je ne vous parle plus de prise de position en faveur de la politique culturelle de Vichy, mais bien de soutien affiché à l’occupant allemand.
- Affiché ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
- Voyez-vous Niels, Jean-François n’a pas été le seul à se compromettre. Dans le spectacle, dans la littérature, ils ont été légion à prêter allégeance au vieux Maréchal. Claudel est allé jusqu’à lui écrire une ode. Cocteau, Guitry et bien d’autres ont fréquenté les soirées de l’Institut allemand plus que de raison. Montherlant a célébré la virilité nazie dans ses écrits. Dullin s’est empressé d’accepter la direction du théâtre Sarah-Bernhardt rebaptisé Théâtre de la Cité. J’en passe et des meilleurs. Les comédiens et les auteurs ont cette peur panique d’être réduits au silence, de ne plus paraître en pleine lumière.

Une fois leur peuple aveuglé, les fous avaient formé une armée, invisible en apparence, forte de millions de fous, immense asile vociférant, qui s'était mis en branle, à la manière des fous, au pas de l'oie, attaquant dans tous les sens, détruisant tout sur son passage, hurlant encore, hurlant toujours, et l'Europe entière avait sombré dans la folie.

Résister, c'était d'abord désobéir. C'était en assumer les conséquences. Accepter l'exil , le vrai, celui qui faisait de vous un étranger dans votre propre pays. Renoncer à voir votre famille. Vos amis. Instaurer une curieuse familiarité avec la mort, changer sa proximité permanente en routine quotidienne.

Parmi ces vainqueurs, bon nombre se sont décidés à rejoindre le camp de la liberté sur le tard, parfois même en septembre 44, quand tout était terminé. Ce sont ces écrivains-là, mon cher, ceux qui ont célébré les barricades boulevard Saint-Michel sans jamais y participer, qui s'agitent aujourd'hui dans la lumière de l'actualité. Ce sont aussi, croyez-le ou non, les plus féroces épurateurs du petit monde de l'édition.