«La révolution sociale sera morale ou elle ne sera pas», dit Péguy en 1901. «L'Église ne s'en tirera pas à moins d'une révolution sociale», écrit-il en 1910. Il n'y a pas deux Péguy. Du socialiste anarchiste au catholique libertaire, l'homme reste le même. On a prétendu le contraire. Le moment est venu de recourir aux textes. «Prenez le texte. Et qu'il n'y ait rien entre vous et le texte», invite Péguy dans Clio.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.