Les brumes de Riverton

J'ai vu le gouffre immense entre ce qu'il avait enduré et ce que j'avais vécu, moi, de mon côté. Alors, j'ai compris : il ne pourrait jamais me raconter.
Certaines images, certains sons, ne pouvaient pas se communiquer à autrui, mais on ne pouvait pas non plus s'en débarrasser.
Ils se manifestaient inlassablement dans l'esprit de quelques malheureux puis s'enfonçaient peu à peu dans les replis de la mémoire, de plus en plus profond, et laissaient provisoirement place à l'oubli...

Où s'en vont donc les souvenirs d'enfance ? Il doit y en avoir tant ! Toutes ces choses vécues qui nous apparaissent sur le moment neuves et parées de couleurs vives… Les enfants sont-ils tellement absorbés par l'instant, justement, qu'ils n'ont ni le loisir ni le désir de mémoriser ces images ?

Je regarde le soleil se coucher sur la lande de bruyère.
J'aime en suivre la course tandis qu'il sombre en silence sous la rangée d'arbres, au loin....
Son croissant chatoyant a déjà disparu, laissant derrière lui un ciel endeuillé : d'un bleu limpide, certes, mais froid et lacéré de traînées blanches pareilles à du gel.

- Maman ? Ursula te parle.
- Excusez-moi, je n'ai pas entendu.
- Maman est un peu dur d'oreille. A son âge, ce n'est pas étonnant. J'ai bien essayé de l'emmener chez l'ORL, mais elle est têtue.
Têtue, ça, je veux bien l'admettre. En revanche, je ne suis pas dure d'oreille, et je n'aime pas qu'on me croie sourde ; je n'y vois rien sans mes lunettes, je me fatigue facilement, j'ai perdu toutes mes dents et je ne tiens le coup que grâce à un tas de médicaments, d'accord, mais j'entends toujours aussi bien. C'est juste qu'avec l'âge j'ai appris à n'écouter que ce que j'ai envie d'entendre.

Et pourtant, au milieu de l'horreur, l'innocence trouve encore un répit dans le sommeil.

Dans sa vie une dame ne devrait voir son nom dans les journaux qu’en deux occasions : l’annonce de son mariage et son faire-part de décès. Et que Dieu lui épargne les critiques assassines après ses funérailles, a-t-elle conclu en levant les yeux au ciel, car elle ne pourra pas se rattraper la saison suivante.

- Le grand Lytton Strachey a dit : "L'ignorance est la première condition à remplir pour être historien."
Elle fronce les sourcils.
- Il ajoute : "Cette ignorance, qui simplifie et clarifie les choses, procède par sélection et omission avec une sereine perfection inaccessible aux plus grandes œuvres d'art."
- Trop de vérité nuit à la qualité du récit, c'est ça ?
- Quelque chose dans ce genre.
- Mais ça reste le plus important, non ? Surtout dans une biographie filmée.
- Qu'est-ce que la vérité ?

p.495

Il s’est évanoui dans le nuage de son propre chagrin et je ne sais absolument pas où il se trouve.

Dans toute l'Europe, les lampes s'éteignent.
Nous ne les verrons pas se rallumer de notre vivant.
Lord Grey,
Ministre des affaires étrangères britannique,
3 août 1914

L'étoile montante de la poésie anglaise qui se donne la mort une nuit, au bord d'un lac, lors d'une grande soirée offerte par la haute société, avec pour seuls témoins deux sœurs ravissantes qui ne se sont plus jamais adressé la parole ! L'une étant sa fiancée et l'autre son amante, si l'on en croit la rumeur. Quoi de plus romantique ?