Les Portraits de l'Enfant

Dans sa jeunesse, Lawrence avait été un enfant prodige. A cinq ans, il récitait de longs passages de Shakespeare et de Milton, jouait la comédie dans le cabaret de son père, soulevait l'admiration des clients, et voulait se faire comédien ; mais il aperçut un tableau de Rubens et, transporté de ravissement, il se jura d'être peintre. A dix ans, il avait un atelier, il peignait des portraits, il avait même du succès, puisque ses modèles étaient les principaux habitants d'Oxford, des évêques, des comtes, et des comtesses. Pourtant, il continuait de penser au théâtre, et il rêvait d'être à la fois peintre et acteur. Il fallut que son père organisât, en cachette, une petite cabale.

Il est aisé de trouver une réelle parenté entre les tètes d'enfants des dessins de Raphaël et celles de Léonard de Vinci. Le type est très souvent le même. Mais chez Léonard de Vinci, l'exécution est très différente; elle se complique de mille recherches de modelés; elle devient plus caressante et plus intime, elle acquiert un charme tout à fait ensorcelant. Ses enfants ne sont pas des gamins tout simples et tout naïfs : leur innocence est raffinée. On sent que le maître a fouillé les ombres de leur âme délicate, a voulu nous en découvrir la mystérieuse poésie, sans se préoccuper de traduire la physionomie passagère de ses petits contemporains. Il a formé des créatures uniques où resplendit un art merveilleux et d'une magique pénétration.

Il est curieux de remarquer combien la peinture de cette époque violente fut placide. Les portraits ont une composition calme, un dessin paisible, une couleur froide, un faire tranquille. Il ne faudrait pas croire que cela tint à l'homme qui domine et régente les arts, à David. Celui-ci n'a pas été tant le maître du mouvement que l'habile et énergique intelligence qui comprend son époque et en exploite les tendances.

On ne doit pas s'étonner que Raphaël n'ait pas laissé de portraits d'enfants ; il aimait trop la robe nacrée de chair qui enveloppe leurs muscles, la soie fine et lumineuse de leur peau, le jeu souple de leur nudité, pour renoncer à un si beau motif de peinture.