En 1936, une vente publique ramena au jour le contenu d'une malle où Newton avait enfermé ses manuscrits. Ô surprise, les travaux du savant y voisinaient avec les spéculations de l'exégète et de l'alchimiste. Dans quel monde suis-je tombé ? Pourquoi les choses sont-elles ainsi ? Comment faire avec ? Questions lancinantes du chercheur face à la nature qui se dérobe. La réponse, Newton sait où la trouver : Dieu le Père, présent « partout et toujours », se révèle par la bouche des prophètes, se devine dans les arcanes de l'alchimie, se manifeste par les lois admirables qui règlent le cours ordinaire des choses.