Dimanches d'août

Jamais nous n'avons été aussi heureux qu'à ces moment-là, perdus dans la foule au parfum d'ambre solaire... Nous étions comme tout le monde, rien ne nous distinguait des autres, ces dimanches d’août.

A ma vue, il a perdu son bagout de camelot. Il parlait d'une manière plus sèche, comme s'il voulait établir une distance entre son auditoire et lui et me faire comprendre que ce métier qu'il exerçait, là, en plein air, était au-dessous de sa condition.

" Je me suis rapproché d'elle et bientôt son parfum était plus fort que l'odeur de la chambre, un parfum lourd dont je ne pouvais plus me passer, quelque chose de doux et de ténébreux, comme les liens qui nous attachaient l'un à l'autre. "

Il suffit souvent de quelques années pour venir à bout de bien des prétentions.

Autour de moi, des femmes et des hommes, aux raideurs de momie, prenaient le thé, silencieux, leurs regards fixés vers la Promenade des Anglais. Eux aussi, peut-être, épiaient parmi cette foule en procession des silhouettes de leur passé.

Peu à peu, la pénombre a envahi la chambre, sans que nous nous en apercevions. Elle a regardé son bracelet-montre :
-Je vais être en retard pour le diner. Ma belle-mère et mon mari doivent déjà m'attendre.
Elle s'est levée. Elle a retourné l'oreiller et a écarté les draps.
-J'ai perdu une boucle d'oreille.
Puis elle s'est habillée devant l'armoire. Elle a enfilé son justaucorps vert, sa jupe de toile rouge qui la serrait à la taille. Elle s'est assise pieds nus sur le rebord du lit et elle a mis ses espadrilles.

Il faudrait lui expliquer tout, depuis le début. Mais voilà la plus grande difficulté : il n’y avait rien à expliquer. Depuis le début, ce n’était qu’une question d’ambiance et de décor…

De jour, la pluie sur la Promenade des Anglais, sur les palmiers et les immeubles clairs laissait au cœur un sentiment de tristesse.

A la longue les lieux déteignent sur vous ...

Son regard a fini par croiser le mien. C'était à Nice, au début du boulevard Gambetta. Il se tenait sur une sorte de podium devant un étalage de vestes et de manteaux de cuir, et je m'étais glissé au premier rang des badauds qui l'écoutaient vanter sa marchandise.