Le Caravage a vécu dans un contexte social et urbain des plus restreints. Son entourage était constitué d'un petit cercle d'amis -ô combien prodigieux - et de femmes, d'ennemis violents, qui l'ont constamment entravé et contrecarré dans ses projets, et d'un groupe de mécènes des plus influents. En outre, l'ombre majestueuse de la grande Histoire surplombait son quotidien : les grands hommes controversés comme Giordano Bruno, la Curie romaine (1), les prélats de l'Eglise et les juges du Tribunal (2), et enfin Rome elle-même, sorte d'entité vivante qui pesait, protégeait et menaçait tout un chacun et au sein de laquelle tout pouvait arriver, joies extrêmes comme terreurs glaçantes.
p2. Extrait de l'Avant-Propos signé Claudio Strinati. Historien de l'Art.
(1) Ensemble des organismes du Saint-Siège qui assistent le pape dans sa mission de chef suprême de l'Eglise catholique (NdT).
(2) Le Tribunal pénal pontifical (NdT).
-On ne t'a jamais dit qu'il est impoli de garder son couvre-chef sur la tête devant des dames ?
-Et d'après vous, votre grâce, où devrais-je le mettre ?
Mario : Ah ! La bohémienne disait vrai, tu es une créature des ténèbres !
Le Caravage : Pourtant, je cherche la lumière, comme les papillons de nuit…
[le Caravage] Puis-je utiliser cette toile ?
[Mario Minniti] Euh, oui...mais il se fait un peu tard pour...Ne serait-ce pas mieux d'attendre le matin, qu'il fasse jour ?
[le Caravage] Bah ! Je préfère travailler dans la pénombre.
[Mario] Ah ! La bohémienne disait vrai, tu es une créatures des ténèbres !
- As-tu déjà songé à peindre un sujet sacré ? Tu veux créer pour le peuple, ce qui est fort louable. Pourtant, les églises sont les seuls endroits où il devrait jouir de tes œuvres... C'est seulement en ces lieux qu'il pourra admirer ton art.
Michelangelo, personne ne réussit les mains comme toi, elles semblent vraies ! Le reste de ton travail est génial, mais ces mains...
Michelangelo, je le dis à contre-coeur : tu ne peux pas rester ici, tu es destiné à faire de grandes choses. Tu dois travailler dans un plus grand atelier... Le plus grand de tous !
-Si vous vous trompez, vous les peintres, quelles conséquences subissez-vous? Par contre si nous, les barbiers, le faisons, là, oui les ennuis arrivent!
-Certes monsieur. Nos erreurs pourtant resteront aux yeux de tous pour l'éternité, alors que les votres peuvent être enterrées...
Si tu ne guettes pas l'inattendu, tu ne découvriras pas la vérité.
inutile de reluquer la croupe des modèles, petiot ! Ici, tu ne peindras que des guirlandes, des fleurs, des fruits et rien d'autre. Et surtout pas de femmes!