Origines

Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines, les hommes pas. Nous respirons la lumière, nous convoitons le ciel, et quand nous nous enfonçons dans la terre, c'est pour pourrir. La sève du sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la tête, nos pieds ne servent qu'à marcher. Pour nous, seules importent les routes. Ce sont elles qui nous convoient - de la pauvreté à la richesse ou à une autre pauvreté, de la servitude à la liberté ou à la mort violente. Elles nous promettent, elles nous portent, nous poussent, puis nous abandonnent. Alors nous crevons, comme nous étions nés, au bord d'une route que nous n'avions pas choisie.

D'autres que moi auraient parlé de "racines"... Ce n'est pas mon vocabulaire. Je n'aime pas le mot "racines", et l'image encore moins. Les racines s'enfouissent dans le sol, se contorsionnenet dans la boue, s'épanouissent dans les ténèbres ; elles retiennent l'arbre captif dès la naissance, et le nourrissent aux prix d'un chantage : "Tu te libères, tu meurs !"

Qu'il s'agisse de politique, de pédagogie, ou d'industrie, il partait toujours du principe que ce qui avait réussi en Occident devait pouvoir réussir en Orient, les hommes étant fondamentalement les mêmes. Si nous fournissons l'effort nécessaire, et que nous appliquions judicieusement les méthodes qui ont fait preuves, pourquoi ne pourrions-nous pas réussir là où les autres ont réussi?

Nous sommes des générations arrogantes qui sont persuadées qu’un bonheur durable leur a été promis à la naissance–promis? mais par qui donc?

L’émigrant doit être prêt à avaler chaque jour sa ration de vexations, il doit accepter que la vie le tutoie, qu’elle lui tapote sur l’épaule et sur le ventre avec une familiarité excessive.

Mais il est des relations d’amour qui fonctionnent ainsi, sur le mode du manque et de l’éloignement. Tant qu’on est ailleurs, on peut maudire la séparation et vivre dans l’idée qu’il suffirait de se rejoindre. Une dois sur place, les yeux se dessillent: la distance préservait encore l’amour, si l’on abolit la distance on prend le risque d’abolir l’amour. En raison de cela, depuis de longues années je cultive l’éloignement comme on arrose à sa fenêtre des fleurs tristes.

La vérité est rarement enterrée, elle est juste embusquée derrière des voiles de pudeur, de douleur ou d'indifférence; encore faut-il que l'on désire passionnément écarter ces voiles.