En finir avec Eddy Bellegueule

Être bourgeois, c'est apprendre à ignorer les autres et à être bien avec ça

Les durs du village, qui incarnaient toutes les valeurs masculines tant célébrées, refusaient de se plier à la discipline scolaire et il était important pour lui d'avoir été un dur. Lorsque mon père disait d'un de mes frères ou de mes cousins qu'il était un 'dur' je percevais l'admiration dans sa voix.

La cour de récréation fonctionnait de la même manière que le reste du monde : les grands ne côtoyaient pas les petits. Ma mère le disait en parlant des ouvriers 'Nous les petits on intéresse personne, surtout pas les grands bourges'.

La gêne qu'éprouvait ma mère (je dis gêne pour ne pas répéter une fois de plus la honte, mais c'est bien ce dont il s'agissait) quand je lui demandais pourquoi elle et mon père ne mettait pas de moquette sur le sol Tu sais on aimerait bien mettre de la moquette, on va peut-être le faire. C'était faux. Mes parents n'avaient pas les moyens de l'acheter, ni même l'envie de le faire. L'impossibilité de le faire empêchait la possibilité de le vouloir, qui a son tour fermait les possibles. Ma mère était enfermée dans ce cercle qui la maintenait qui la maintenait dans l'incapacité d'agir, d'agir sur elle-même et surle monde qui l'entourait.

Quand elle sent l'odeur de son parfum sur moi, elle me demande si je ne suis pas fou à porter un parfum de femme, celui de ma propre mère. Elle formule la thèse de la folie pour ne pas laisser échapper cet autre mot, pédé, ne pas penser à l'homosexualité, l'écarter, se convaincre que c'est de la folie qu'il s'agit, préférable au fait d'avoir pour fils une tapette.

Je découvre -
quelque chose dont je m'étais déjà douté,
qui m'avait traversé l'esprit.
Ici, les garçons s'embrassent pour se dire bonjour, ils ne se serrent pas la main
Ils portent des sacs de cuir
Ils ont des façons délicates

Je me suis approché. Mon père m'a tendu quelque chose, une bague, son alliance. Il m'a invité à la mettre, à en prendre soin " Parce que là je le sens, faut que je te le dise, papa va mourir, je le sens que là je vais pas tenir bien longtemps. Faut que je te dise aussi un truc, c'est que je t'aime et que t'es mon fils, quand même, mon premier gamin. Je n'avais pas trouvé ça, comme on pourrait le penser, beau et émouvant. Son "je t'aime" m'avait répugné, cette parole avait pour moi un caractère incestueux.

J'errais sans laisser transparaître l'errance, marchant d'un pas assuré donnant toujours l'impression de poursuivre un but précis, de me diriger quelque part, si bien qu'il était impossible pour qui que ce soit de s'apercevoir de la mise à l'écart dont j'étais l'objet. [...] Par peur d'être vu là, seul, à attendre la fin de la pause, je prenais toujours le soin de fouiller dans mon cartable quand quelqu'un passait, de faire semblant d'y chercher quelque chose, qu'il puisse croire que j'étais occupé et que ma présence dans cet endroit n'avait pas vocation à durer.
(p. 34)

De mon enfance, je n'ai aucun souvenir heureux. Je ne veux pas dire que jamais, durant ces années, je n'ai éprouvé de bonheur ou de joie. Simplement la souffrance est totalitaire : tout ce qui n'entre pas dans son système, elle le fait disparaître.

Il fallait éviter de recevoir les coups ailleurs, dans la cour, devant les autres, éviter que les autres enfants ne me considèrent comme celui qui reçoit les coups. Ils auraient confirmé leur soupçon : Bellegueule est un pédé puisqu'il reçoit des coups (ou l'inverse peu importe). Je préférais donner de moi une image de garçon heureux. Je me faisais le meilleur allié du silence, et, d'une certaine manière, le complice de cette violence (et je ne peux m'empêcher de m'interroger, des années après, sur le sens du mot complicité, de la participation active, de l'innocence, de l'insouciance, de la peur).
dans le couloir je les entendais s'approcher, comme - ma mère me l'avait raconté un jour, je ne sais pas si elle disait vrai - les chiens qui peuvent reconnaître les pas de leur maître parmi mille autres, à distance à peine imaginable pour un être humain. P.38