J'appris beaucoup de choses à propos des anciens temps ; quelques indiens me racontèrent qu'ils croyaient à des Étrangers venus des étoiles, dans une grande averse de météores ; que les hommes-lézards périrent dans une quête désespérée pour trouver de l'eau ; que les écailleux hommes de la mer, creusant des tunnels, étaient venus de sous l'immense Pacifique, dont le monde s'étend à l'Ouest, aussi vaste que celui des étoiles.
N'est-il pas étrange de penser que des enquêtes sur les rêves puissent avoir des répercutions géologiques?
C'est juste après sa visite à Providence qu'il mentionna, avec une sorte de circonspection et de répugnance, sa visite à un autre collègue (d'une faible santé), Howard Phillips Lovecraft, qui avait écrit des textes de fiction sur des scandales survenus à Arkham, et sur les projets et les activités de Miskatonic. Ces histoires avaient été publiées dans des magazines bon marché, spécialement dans une sinistre revue nommée Weird Tales (Wilmarth m'assura, si je voulais en acheter un exemplaire, qu'il fallait ensuite en arracher la couverture).
Je crois qu'ils ne me jugèrent pas taillés pour devenir un individu au moins modérément vigoureux, et qu'ils eurent pour moi plus de pitié que de sympathie. Il n'est pas agréable de voir un jeune homme tourmenté par des sentiments et des désirs propres à un enfant effrayé.