Conte de fées

On s’habitue aux choses extraordinaires, voilà tout. Les sirènes et IMAX, les géants et les téléphones portables. Si ces choses existent dans votre monde, vous les acceptez telles qu’elles sont. C’est merveilleux, non ? Mais vu sous un autre angle, c’est affreux. Vous trouvez que Gogmagog est effrayant ? Notre monde est assis sur un arsenal nucléaire capable potentiellement de le détruire. Si ça, ce n’est pas de la magie noire, je ne sais pas ce que c’est.

Les gens au cœur bon brillent d’un éclat plus vif dans les moments sombre

Trois personnes peuvent garder un secret, si deux d’entre elles sont mortes.

Un homme courageux offre son aide. Un lâche se contente d’offrir des cadeaux.

Un homme courageux offre son aide. Un lâche se contente d'offrir des cadeaux.

Vous voulez savoir si je fais des rêves ? Bien sûr. Parfois, je rêve de la chose qui est sortie du puits, et je me réveille les mains plaquées sur la bouche pour étouffer mes cris. Mais au fil des ans, ces cauchemars sont moins fréquents. Ces temps-ci, je rêve plus souvent d’un champ tapissé de coquelicots. Je rêve de l’Espoir Rouge.
On a fait le bon choix, je le sais. Le seul choix possible. Malgré cela, mon père garde l’œil sur la maison du 1 Sycamore Street. Je reviens fréquemment pour faire la même chose, et un jour, je reviendrai à Sentry pour de bon. Peut-être que je me marierai, et si j’ai des enfants, la maison sur la colline leur reviendra. Quand ils seront encore petits et s’émerveilleront de tout, je leur lirai de vieilles histoires, celles qui commencent par Il était une fois.

Je suis sûr de pouvoir raconter cette histoire. Et je suis sûr que personne n’y croira. Je m’en fiche. La raconter me suffit. Mon problème – je parie que beaucoup d’écrivains ont le même, il n’y a pas que les débutants comme moi –, c’est de savoir par où commencer.
Tout de suite, j’ai pensé au cabanon, parce que c’est là que mes aventures ont débuté réellement, mais ensuite, je me suis aperçu que je devrais parler de M. Bowditch d’abord, et de la manière dont on est devenus proches. Seulement, tout cela ne serait jamais arrivé sans le miracle qu’a vécu mon père. Un miracle très ordinaire, pourrait-on dire, un miracle que des milliers d’hommes et de femmes ont connu depuis 1935, mais aux yeux d’un gamin, c’était un miracle.
Seulement, ce n’est pas le bon choix non plus car je ne crois pas que mon père aurait eu besoin d’un miracle sans ce foutu pont. Alors, c’est par là que je dois commencer, par ce foutu pont de Sycamore Street. Et maintenant, en y repensant, je vois clairement un fil qui traverse les années, jusqu’à M. Bowditch et au cabanon cadenassé derrière sa vieille maison victorienne délabrée.
Mais un fil, ça se brise facilement. Alors non, pas un fil, une chaîne plutôt. Solide. Et moi, j’étais le gamin qui avait les menottes aux poignets.

(Incipit)

Le temps c'est de l'eau, Charlie.
La vie n'est rien d'autre que le pont sous lequel il passe.

Le temps est une ombre dans l’esprit.

Le temps est une ombre dans l esprit.