De larmes et de sang

"Ce patient est vite devenu un ami. Il possède cette grâce que les malades ont parfois pour sauter par-dessus les lignes que l'on souhaite très théoriquement étanches. Cela arrive parfois, c'est plus fort que soi. Plus fort que les règles édictées dans les livres. Et c'est bien. Sur le terrain, on le sait instinctivement, les choses ne se passent pas comme la faculté de médecine l'enseigne. Les patients vous tendent la main et souvent vous ne la refusez pas. J'ai sur un jour que ce patient que j'évoque ici allait mourir dans les quinze jours (...) Je parle toujours de lui au présent. Il est mon ami, je sais qu'il est parti, je ne dis pas que c'est supportable parce qu'objectivement pour moi, son médecin, ça ne l'est pas. Je voulais le sauver et je le veux encore."

J'avais convaincu cette patiente de tenter quelque chose pour prolonger sa vie, une chimiothérapie, pour l'amour de sa soeur si ce n'était pour elle-même (...) Il me semblait, en les recevant, que l'une et l'autre avaient encore à vivre des moments précieux, je savais que cette séquence de vie allait être magnifique.
Ce fut le cas. Au lieu de mourir dans les deux ou trois mois, cette patiente vécut encore trois années avec une excellente qualité de vie. J'avais tenu ma promesse : j'ai prolongé la vie, sans toucher à la qualité d'existence. J'avais noué ce pacte avec elle et je crois qu'elle a été heureuse. Or cette petite dame, très âgée et fervente catholique, avait coutume de se rendre, à côté de chez elle, chez un fromager remarquable dont elle me louait toujours les mérite. (...) Elle venait toujours avec un saint-nectaire exquis dans son sac. (...) Trois mois après le décès de cette femme, ses enfants m'ont envoyé à l'hôpital, par Chronopost, un immense saint-nectaire fermier. Ils avaient, quelque part dans leur emploi du temps et dans la suite de leur deuil, inscrit ce fromage à livrer comme une mission, comme une façon de dire combien elle avait dû être heureuse de cette vie en plus. Combien eux m'en étaient reconnaissants. Mais, cette fois-là, le fromage avait un goût de cendres, un goût de larmes.

La posture du patient qui accepte et se bat pour sa qualité de vie, pour la vie qui lui reste, demande énormément d'exigence, c'est un sursaut vital pour créer encore et encore de l'espoir et du désir. Tout le monde porte en lui quelque chose de beau qui saura combattre la noirceur du plus grand désespoir.
Il faut comprendre, surtout dans le feu de l'action, dans l'urgence, au moment des prises de décision, à quel point la douleur et la souffrance peuvent être dissociées de la qualité de la réponse du traitement. Le traitement peut être efficace et le malade peut souffrir, le traitement peut être inefficace et le malade peut tout autant ne pas souffrir. C'est le mystère de l'âme humaine.

Les patients de l'autre côté de la cloison sont concentrés sur l'essentiel. C'est une existence souvent proche de l'anéantissement qu'ils déposent entre nos mains.

Pour moi, quoi qu'il arrive, je me moque des canons de beauté, les femmes que je côtoie dans ma vie professionnelle sont plus que belles dans leur courage, dans leur détermination, dans la confiance qu'elles me font et dans l'estime qu'elles me portent.