Suite Irlandaise

L'Irlande est la chasseresse et je suis le gibier. Elle s'accorde le droit de me poursuivre dans mon gîte finistérien et de ramener sur ses terres, pour me tisonner, comme si elle craignait que ma passion ne s'éloigne.

La pluie fouette la baie vitrée, la mer moutonne. Nous avons fini de dîner, nous sirotons notre thé, je sors fumer une cigarette, contre la porte, à l'opposé des vents dominants, sous un auvent pas plus large que la visière d'un képi. J'y retrouve le pilier de bar à la parka. Hochement de tête, regard plus maussade qu'agressif. Un con de touriste, se dit-il. Mais le goût de la conversation est le plus fort.
- D'où êtes-vous ?
- De France.
- Vous parlez anglais mais est-ce que vous comprenez l'irlandais ?
Il me sort une tirade en irlandais.
- Vous parlez irlandais, est-ce que vous comprenez le breton ? - et je lui sers à mon tour quelques mots en breton à propos du mauvais temps, du vent et de la pluie.
- Ah bon ! Vous venez de Bretagne !
Il me serre la main.
- Nous sommes tous les deux des Celtes ! se félicite-t-il. L'irlandais et le breton ont des bases communes. Il y a des mots qui se ressemblent.
- Oui, c'est certain.
Et nous comparons des mots dont la racine est sans aucun doute la même : noir, lac, table... La veille, j'ai justement essayé de déchiffrer, à partir de l'anglais, les instructions au-dessus des poubelles d'un dépôt de tri sélectif.
- Ghlàs, ça veut bien dire vert ?
- Exact.
- En breton, le mot glaz, désigne à la fois le bleu et le vert, du moins dans la nature. Si vous dites que les arbres sont glaz, on sait que vous dites vert. Mais pour la mer, c'est plus compliqué. Elle peut être bleue ou verte, ça dépend, mais on dit toujours glaz.
Le gars hoche la tête.
- Ouais, le bleu et le vert sont des couleurs mystérieuses... Les Bretons sont des gens très avisés de n'avoir qu'un seul mot pour les deux.
Il regarde mon pull bleu-vert et appuie son index sur mon estomac.
- Vous avez un chouette gaelic jersey.

La meilleure façon d'en apprendre le plus sur la culture irlandaise, c'est d'aller au pub aussi souvent que vous pouvez." On ne s'étonnera pas que la plupart des étudiants étrangers suivirent à la lettre cette incitation à la débauche qui, en France, aurait valu au corps enseignant une mise à pied collective.
Au conseil avisé des professeurs irlandais, j'ai envie d'ajouter ceci : non seulement allez au pub, mais cherchez à identifier le pilier de bar, et liez conversation avec lui.