Les séances

En les photographiant, Eva prend aux enfants une chose qu’ils ont au fond d’eux et qui n’a pas de nom, qui irradie du fond de leur être, on ne sait pas exactement où, se fraye un chemin dans le noir et qu’elle finit par faire remonter au grand jour. Quand ça apparaît sur la bouche et dans les yeux des enfants, ça porte enfin un nom, un nom qui dit bien que ça sort, que ça sourd l’Expression. Quelque chose qui nous appartient en propre, une combinaison unique de mille traits qui nous différencient du voisin, mais quand cette chose éclate sur la page du magazine Lamb, les autres, ceux qui la regardent, se l’approprient et la reconnaissent aussitôt comme leur. De singulière, l’expression devient universelle. Cette chose possède aussi un autre pouvoir, celui de faire affluer à la seconde chez celui qui regarde la photo des désirs, des souvenirs et des sensations par centaines.

Leurs sourires soudains, que peut-il y avoir à sourire dans une vie d'une poignée de jours, leurs mains de dentelles avec leurs minuscules ongles roses, des êtres qui n'ont jamais encore de leur vie touché rien de sale, jamais, les uniques êtres aux mains propres qui ne soient pas des curés, tant de questions et si peu de réponses dans de si petites personnes.

A côté d'Eva, Liv et Irène, deux hommes sont assis chacun à un bout de table et s'observent intensément. ils se regardent dans les yeux sans se dire un mot. On n'arrive pas à déterminer si les deux s'apprécient ou non. Leur visage affiche un air neutre. Soudain l'un lève sa cuillère. Le geste n'a pas l'air agressif, mais l'autre homme, celui qui est en face, lance aussitôt un cri suraigu qui une fois de plus déchire le silence de la salle à manger. L'autre baisse immédiatement la cuillère. Le piaillement a fait courir l'infirmière qui leur lance un Chut. Pas la peine, les deux sont à nouveau comme avant, à nouveau à se regarder droit dans les yeux dans un tête-à-tête mutique. Le motif de leur bref différend est resté obscur.

Elle voudrait chas­ser les souve­nirs de cette séance photo de l’intérieur de la voiture, mais les pensées font ce qu’elles veulent de nous. Si elles veulent entrer dans les voitu­res, elles entrent, elles n’attendent pas qu’on les prie.

En les photographiant, Eva prend aux enfants une chose qu’ils ont au fond d’eux et qui n’a pas de nom, qui irradie du fond de leur être, on ne sait pas exactement où, se fraye un chemin dans le noir et qu’elle finit par faire remonter au grand jour. Quand ça apparaît sur la bouche et dans sl yeux des enfants, ça porte enfin un nom, un nom qui dit bien que ça sort, que ça sourd l’expression. Quelque chose qui nous appartient en propre, une combinaison unique de mille faits qui nous différencient du voisin, mais quand cette chose éclate sur la page du magazine Lamb, les autres, ceux qui la regardent, se l’approprient et la reconnaissent aussitôt comme leur. De singulière, l’expression devient universelle.

ls se tiennent loin de ceux qui connaissent seulement un pays, voire un canton, le leur. Ils ne savent pas qu'on fait parfois plus d'expériences dans son petit village qu'à l'autre bout du monde. Et le sauraient-ils qu(ils le réfuteraient aussitôt en trois points.

L'enfant était l'objet de tous les désirs, de toutes les nostalgies.On voulait non seulement avoir , mais être un enfant. Être immature, irresponsable à vie.
Mais ce qu'on convoitait par-dessus tout dans l'enfance, c'était l'immortalité qui lui était inhérente.