Une saison à Hydra

J'aimerais être l'imprévu dans un quotidien routinier, au lieu d'être l'élément prévisible au milieu de changements incessants.

Il pleuvait : il allait sans doute pleuvoir toute la journée, entre quelques percées d'un soleil froid - comme quelqu'un qui ne sait pas rire. Soudain, parce que j'ai compris que je n'arrivais pas à rire moi non plus, je nous ai vus tous les trois tels que nous étions le matin même, petit trio immuable et superficiel, avec notre indulgence les uns vis-à-vis des autres, nos malentendus rituels et cette espèce de malaise qui ne nous quittait plus.

- Si je devais décrire la vie sur cette terre en traçant des traits sur un morceau de papier, je ferais des cercles.
- Des cercles ?
Il m'a lancé un regard presque impatient : "Oui, le serpent qui se mord la queue, les maillons d'une chaîne, le soleil - le paradoxe, le raccord entre une chose et une autre - , la difficulté de comprendre ce qui est une fin. Les dimensions paraissent toujours réduites dans une tentaive de dissimuler cette difficulté, si bien qu'il est presque impossible de voir quoi que ce soit dans son entier, pas même sa propre vie.

Debbie Westinghouse était une de ces femmes qu'on ne voit qu'ici - moitié poupée, moitié petite fille - , sans rien dans la tête, pas même une once de méchanceté. Elle était fragile, écervelée, douce et simple et tellement propre qu'on aurait pu manger sur elle. Elle adorait sa famille, avait rempli la pièce de photos de ses petits-enfants et comprenait que les livres n'étaient pas pour elle.

Notre présence ici-bas ne répond peut-être à aucun but, ai-je avancé, aussi n'est-il pas surprenant que nous soyons ordinaires.

Le fait de ne pas avoir de vie personnelle ne me donnait pas le droit d'interférer dans celle des autres.

L'avantage à l'aéroport de Londres, c'est que tout le monde est aussi prévenant qu'avant une opération, ce qui est d'autant plus agréable qu'on ne va pas en subir une.

L'angoisse du voyage de retour n'arrête pas de rebondir vers moi puis de s'éloigner de nouveau ; elle vient juste de me revenir, telle une balle agaçante, à la fois idiote et impossible à éviter. Il y a une énorme différence entre savoir ce qu'il faut faire et le faire, et je suppose que l'on passe la plus grande partie de sa vie dans cet entre-deux.

Je suis un petit homme qui craint que les meilleures années de sa vie soient passées pendant qu'il avait le dos tourné.

L'angoisse du voyage de retour n'arrête pas de rebondir vers moi puis de s'éloigner de nouveau ; elle vient juste de me revenir, telle une balle agaçante, à la fois idiote et impossible à éviter. Il y a une énorme différence entre savoir ce qu'il faut faire et le faire, et je suppose qu'on passe la plus grande partie de sa vie dans cet entre-deux. (Alberta)

p.511