Là où dansent les morts

- Mais peut-être que les Navajos ne se suicident pas.
- C'est rare. Sauf avec la bouteille. C'est un peu moins rapide qu'avec une arme à feu.

Ce que Georges Bowlegs cherchait, pensait Leaphorn, était un concept si étranger au Peuple qu'il n'y avait pas de mot pour lui dans sa langue. Il n'y avait pas de paradis dans l'ordre cosmique navajo, pas d'esprit kachina bienveillant, et pas de vie agréable après la mort. Si l'on avait de la chance, il y avait l'oubli. Mais pour la grande majorité, il y avait un fantôme malheureux et malfaisant, le chindi, qui passait l'éternité à se lamenter dans les ténèbres et à propager la maladie et le mal.

Leaphorn connaissait Ingles de réputation. Pendant des années, il avait sillonné la région depuis la Mission Saint-Michel à côté de Window Rock et, pour les Navajos de Window Rock, il était connu sous le nom de Curé Tracy par déférence envers son arrière-train osseux. Il parlait le navajo, ce qui était rare chez les hommes blancs, et en avait si bien assimilé les tonalités complexes qu’il pouvait pratiquer le passe-temps favori du Peuple consistant à produire des jeux de mots absurdes en faisant semblant de mal prononcer. Pour l’heure, le son de sa voix était triste. Il avait parlé à Leaphorn de la famille d’Ernesto Cata, et maintenant il lui parlait de Shorty Bowlegs. Leaphorn était déjà au courant de l’essentiel. Plus tard, quand il se serait écoulé suffisamment de temps pour que cette conversation prenne un tour tout à fait détendu, il poserait les questions qu’il était venu poser. En attendant, il se contentait d’écouter. C’était là quelque chose que Joe Leaphorn savait très bien faire.

Dimanche 30 novembre, 17h18.
Shulawitsi, le Petit Dieu du Feu, membre du Conseil des Dieux et Représentant du Soleil, avait ajusté à ses pieds ses chaussures de sport à fermeture Velcro. Ainsi que l'Entraîneur le lui avait appris, il avait serré fort sur le coup de pied le ruban à crochets. Et maintenant, les pointes qui mordaient dans la terre compacte du chemin des moutons semblaient être une partie de lui-même. Il courait avec une grâce parfaitement acquise, son corps fonctionnant comme une machine, son esprit ailleurs, occupé à autre chose.

C’était Nashibitti qui avait enseigné à Leaphorn les mots et les légendes de la Voie de la Bénédiction, qui lui avait raconté ce que le Peuple Sacré* avait dit au Peuple de la Surface de la terre sur la façon dont il fallait vivre, lui qui lui avait enseigné les leçons de Femme-qui-Change* : que le seul but de l’homme était la beauté, que ce n’était que dans l’harmonie que l’on pouvait trouver la beauté, et que cette harmonie de la nature était d’une incroyable complexité.

Chapitre 7

“... Le seul but de l’homme était la beauté, que ce n’était que dans l’harmonie que l’on pouvait trouver la beauté, et que cette harmonie était d’une incroyable complexité.”

Ceux-qui-Appellent-les-Nuages : nom donné par les Navajos aux Indiens pueblos dont les rites ont pour but de faire apparaître leurs esprits tutélaires sous la forme de nuages de pluie.

Conseil des Dieux : sorte de paradis Zuni. Le terme désigne l’ensemble des esprits ancestraux bienfaisants qui dansent sous les eaux de Kothluwalawa.

Dualisme : Dieu-qui-Parle et Dieu-qui-Appelle, Premier Homme et Première Femme, Garçon Abalone et Fille Abalone, la source de vie qui contient à la fois la “matière” nécessaire à la vie et le moyen lui permettant de passer l’épreuve du temps, la forme non physique dissimulée à l’intérieur de la forme physique des choses, tous ces éléments de la mythologie navajo relèvent d’un dualisme presque systématique pouvant être associé à un pôle positif et un pôle négatif, un caractère masculin et un caractère féminin ; ces contraires complémentaires sont ensuite regroupés pour donner des séquences de quatre dont le premier couple est à son tour considéré comme “positif”, le second comme “négatif”. L’association des contraires peut alors culminer dans la fusion finale et le recommencement.

Glossaire

Lorsque le bousier bouge, lui avait dit Hosteen Nashibitti, sache que quelque chose le fait bouger. Et sache que son mouvement affecte le vol du moineau, que le corbeau oblige l’aigle à modifier son vol, que l’aile rigide de l’aigle infléchit la volonté du Peuple du Vent, et sache que tout cela nous affecte toi et moi, ainsi que la puce sur le chien de prairie et la feuille du peuplier.

Était-il donc possible qu’il ne soit pas seulement paumé et largué, mais littéralement fou ? Qu’il vive dans une sorte de monde imaginaire où régnaient la magie et la sorcellerie, si bien que le meurtre n’apparaissait plus que comme un autre élément de son rêve ? La question tourmentait Leaphorn tandis qu’il grimpait la pente (...).
Malgré cela, en moins d’une heure, il avait recueilli pratiquement toutes les informations dont il avait besoin.

Chapitre 15

— C’est très proche en un sens. Selon notre conception, lorsqu’un chrétien atteint le terme d’une vie juste, son âme rejoint celle des saints. Lorsqu’un Zuñi parvient à la fin de son chemin, son esprit rejoint le village des kachinas et il devient l’un d’entre eux.

Chapitre 13