La Motte rouge (Sanglar)

La curiosité se pique, la mode s'en mêle : c'est la coutume des hommes, ainsi faits qu'ils se jettent comme alouettes vers ce qui brille et leur semble neuf. Une religion nouvelle, quel appât, quel friand ragoût ! Pas un fils de bonne mère qui n'en veuille goûter à son tour. Je vous le dis, tout cela est triste. Sans doute le jour viendra où Dieu reconnaîtra les siens, où Il confondra l'imposture, dispersera comme balle au vent ces maudits souffleurs d'alchimie. Mais je crains bien que d'ici là...

Songeant à eux, il détestait cette guerre, entrevoyait des jours de ténèbres où triompheraient les pharisiens et les méchants, où les choses saintes seraient en dérision; non plus lumière au fond des coeurs, mais paroles de blasphème qui couvriraient en vérité l'orgueil, la cupidité, la luxure, la sauvagerie de la pire bête qui soit sous le ciel de Dieu : l'homme qui a renié son âme.

Rien, avant de la muraille, sous le décours entier du soleil, ne venait arrêter le regard : par-delà les champs du plateau faiblement incliné au midi, les prés où pâturaient les cochons et les brebis, c'était le causse à l'herbe rase, des vallonnements au fond vaporeux s'échelonnant jusqu'à l'horizon, la bourre violette des taillis d'hiver ou leur verdoiement printanier, les nuées du ciel roulant sur la lande ou la vibration dansante de la lumière; plus loin, par les journées limpides, des lignes de rochers pâles à la frange de causses voisins; plus loin encore des ondulations bleues des montagnes, à demi fondues dans l'éther.

Mais au matin, il y avait un message qui ne manquait jamais son but : tantôt, lesté d'un caillou, un billet qu'une fronde adroite lançait au milieu du Peyrou, tantôt un parchemin cloué sur un panneau des portes. Chacun de ces messages était timbré d'une tête de dogue aux crocs découverts qu'entourait cette hargneuse devise : N'aboie sans mordre.

Par chance, une belle guerre s'allume, un grabouil où s'ébattre à l'aise comme un brochet dans un vivier. Catholique ? Huguenot ? Je t'égorge. Idolâtre ? Evangélique ? Je t'étripe. Dans les deux cas dévotement, pour ton salut et pour le mien. Dans les deux cas ton cheval est à moi, ton harnais, ta maison, ta femme... Il n'est que de choisir.

Ces jardins, cette eau verte et rose, ce doux soleil sur les murettes de pierres, ces floraisons légères et tendres, c'était comme un printemps soudain, comme un sourire charmant de la terre et de la saison qui fut venu à leur rencontre.

Ils allaient devant eux, harassés, par la lande interminablement déserte, sous de grandes nuées rapides que le vent déchirait en lambeaux. Parfois, dans une trouée plus sombre, le feu d’une étoile clignotait. L'aube était proche quand ils aperçurent enfin, noires et massives au ras du causse, la muraille et les tours de Quintenas.

Elle apparut,la poitrine palpitante et les yeux étincelants.A quelques pas des tables, elle s'arrêta, une jambe un peu fléchie, interdite par l'aspect barbare des hommes qu'elle découvrait soudain, leurs visages durs et balafrés qu'allumait la chaleur du vin, leurs barbes rudes, et plus encore par leurs regards levés sur elle, pleins d'une stupeur qu'elle y voyait grandir, d'une admiration cynique, crûment avouée.

Au temps des guerres de religion, dans le Rouergue, un cruel et beau ruffian prend de force une jeune et belle épousée, Jourdaine.
Entre rapines, coups de main et atrocités, c'est désormais une lutte sans merci entre les amants-ennemis...