Chut : Histoire d'une enfance

J'aimerais pouvoir en dire plus sur mes soeurs, mais c'est tout ce qui me reste d'elles. Cette photo, et ce jour qui nous a tellement marqués.

Peut-être que le foetus recroquevillé dans ce placard aurait dû y rester à palpiter dans le noir pour toujours afin de contourner la mortalité. Et pourtant, il fallait que ce foetus émerge de son berceau-tombeau, sinon il n'aurait jamais appris l'énergie qui vient du désespoir et l'ingénuité qu'engendre la nécessité.

Eh bien moi je leur dirai, vous vous gourez, c'est de la fiction pure que je vous raconte, parce que toute mon enfance, je l'ai complètement oubliée. Elle a été bloquée en moi. Donc tout ce que je vous dis, c'est inventé, c'est de la reconstruction. Et puisque tout ce qui s'écrit est fictif, comme l'a dit Mallarmé, ce que je suis en train d'écrire, c'est de la fiction.

Ils jouent au docteur. Raymond est le médecin et il examine l'anatomie de sa petite soeur. Tous les deux rient de bon coeur. Jacqueline a sept ans. Raymond neuf.

Après quelques minutes, le voilà qui revient avec un grand registre vert, très poussiéreux aussi. Je crois reconnaître celui dans lequel j'avais inscrit ma signature le jour de la remise des prix.

La grande ironie, c'est que mes parents et mes soeurs seraient peut-être morts fusillés à Argentan en tant que collaborateurs, et non pas dans les camps de concentration en tant que juifs.

Pour aller à Montrouge à pied de la porte d'Orléans, c'était dix minutes de marche à travers la zone. Les gens se mettaient en groupe. Cinq ou six personnes qui marchaient ensemble pour se protéger parce qu'ils avaient la trouille de se faire attaquer par les Sidis.

Et c'est ainsi que, doucement, du bout des doigts, conscient déjà que sa tuberculose allait bientôt le tuer ou qu'une impardonnable énormité l'effacerait de l'Histoire, mon père essayait de me communiquer son ardent désir d'absolu.