L'enfant d'où ?
Il est des livres dont l'écriture est si juste qu'il vous vient l'envie de cocher au crayon dans la marge, les plus belles phrases. Avec le roman
DEBOUT DANS L'EAU de
Zoé Derleyn, vous ne le pourrez pas, ou alors vous cocherez à toutes les pages. Chaque ligne a son harmonie et en parfaite adéquation avec le récit.
Une enfant vit chez ses grands-parents, à la campagne. On parle quelquefois de la mère, absente, quant au père, il ne semble pas exister. Agée d'à peine onze ans, la petite fille vit à mi-chemin de l'imaginaire de son âge et de sa conscience en alerte. Elle observe tout ce qui vit et se murmure en cette maison. D'abord les habitants : la grand-mère, maîtresse des lieux, et le grand-père qui est souffrant,
« il ne va pas mourir maintenant. Ni maintenant ni maintenant »
On entre dans le récit comme l'enfant plonge dans l'étang (l'étant ?…), s'immerge dans le silence où vit une autre vie, peut-être même une baleine ?…
À la campagne, les visiteurs se font rares, donc ils sont importants. Mais il y a l'ami de tous les jours, Baron, le chien noir qui aime poser sa tête sur (vos) genoux. Car vous vous sentirez assis à la même table, à l'écoute de ces habitants, aimables, mais qui ne se touchent pas. Les jours, heures et instants s'égrainent à leur rythme, il deviendra celui de votre lecture.
Zoé Derleyn a le talent d'exprimer par la soustraction, les mots qu'on ne dit pas, les bruits que l'on n'entend pas, les souffrances qui ne s'avouent pas. Il est question de « douves » disparues, dont on ne prononce jamais le mot. Un journal intime caché au fond d'un tiroir avoue ce qui ne peut être dévoilé. Un piano chante en silence, hurle peut-être, rien qu'à frôler son clavier. Il y a des cheveux bouclés qui trahissent une erreur, une douleur silencieuse :
« … Elle a toujours affirmé que je n'avais les cheveux de personne. Personne, ça veut dire… »
Arrivé aux dernières pages, vous en imaginerez la finale : vous ne l'aurez pas. Mais une autre, tellement plus belle.
Vous souvenez-vous de «
L'enfant et la rivière », oeuvre de
Henri Bosco ? À la lecture de
DEBOUT DANS L'EAU, vous y retournez avec un même et juste bonheur.
DEBOUT DANS L'EAU, roman de Zoé Deleyn (publié au éditions du Rouergue), a été récompensé en 2022 du Prix littéraire
Marcel Thiry : un grand prix.