Le romantisme s'est permis toutes les folies. Il représente le triomphe absolu de l'imagination sur la raison; mais ses excès ne doivent pas nous faire oublier les services qu'il a rendus en forçant les peintres à rapprendre leur métier, en ressuscitant parmi eux l'étude et le goût des combinaisons de lumière et de couleur. Il a laissé en outre des œuvres qui feront époque. La Naissance de Henri IV, le Colloque de Poissy, les peintures des deux bibliothèques du Palais- Bourbon et du Luxembourg resteront dans l'avenir à l'honneur de l'école française au XIXe siècle.
Lorsqu'on jette un coup d'oeil d'ensemble sur le mouvement de l'art contemporain, on est frappé tout d'abord de l'anarchie qui règne dans les doctrines. On distingue, il est vrai, des groupes nombreux, — trop nombreux peut-être; — mais dans ces groupes les rangs sont clair-semés et rares. Il n'y a plus de ces grandes rivalités d'école à école, qui, par la franchise, et quelquefois la violence de leur lutte, forçaient l'opinion à prendre parti, et par cela même servaient de guide au goût public, lui donnaient une sorte de sécurité.
En écrivant ce livre, mon premier livre, il y a vingt ans, je voulais retracer l'histoire de la peinture française dans la première moitié du XIXe, siècle, sous la forme vivement accentuée d'une série de monographies. Je voulais clore une période d'action déterminée qui, ayant accompli son mouvement jusqu'au bout, n'avait plus rien à donner. Je voulais, en évitant le pédantisme et l'ennui, écrire une oeuvre d'enseignement libre et sincère, à propos de ce siècle qui jusqu'à ce jour a été plus agité qu'il n'a été grand.
A David, et non au delà, commence le mouvement moderne en peinture.
Ce mouvement complexe, particulièrement troublé, qui s'est accompli avec la plus grande singularité d'action, — despotique, anarchique, tour à tour, tantôt affectant les caractères d'une majesté lente, et tantôt d'une fougue inconsidérée, — l'heure nous paraît venue de chercher à s'en rendre un compte exact.