Journal 1942-1944 - Suivi de Hélène Berr, une vie confisquée

Cela me réconforte presque (étrange réconfort), de savoir que quelqu'un d'autre, et Tolstoï, a connu et écrit des choses pareilles. Parce que nous sommes si isolés parmi les autres, notre souffrance particulière même crée entre les autres et nous une barrière, qui fait que notre expérience demeure incommunicable, sans précédent et sans attaches dans le reste de l'expérience du monde.

Par elle j'ai obtenu les détails que nous ne pourrons plus apprendre que de ceux qui reviendront de la déportation.

Maintenant, je suis dans le désert.
Personne ne saura jamais ce que cet été et cet automne auront été pour moi. Personne ne le saura, parce que j'ai continué à vivre et à agir, mais il n'y a pas une de mes pensées profondes, une de mes pensées où je me sentais réellement moi, qui n'ait été une source de souffrance. Je n'ai pas encore souffert dans mon corps, et Dieu seul sait si cette épreuve m'attend. Mais dans mon âme, dans mes affections, et du point de vue général, j'ai vécu et je vis dans une peine perpétuelle.

J'ai peur de ne plus être là lorsque Jean reviendra. Ce n'est que depuis peu de temps; Il m'arrive encore d'imaginer son retour et de penser à l'avenir. Mais lorsque je suis en plein dans la réalité, lorsque je la perçois clairement, alors l'angoisse s'empare de moi.

Est-ce que le pape est digne d'avoir le mandat de Dieu sur la Terre, lui qui reste impuissant devant la violation la plus flagrante des lois du Christ ?
Est-ce que les catholiques méritent le nom de chrétiens, alors que s'ils appliquaient les paroles du Christ, il ne devrait pas exister une chose qui s'appelle : différence de religion, et de races même ?

Je note les faits, hâtivement, pour ne pas les oublier, parce qu'il ne faut pas oublier.

Mercredi 15 juillet
23 heures

Quelque chose se prépare, quelque chose qui sera une tragédie, la tragédie peut-être.

Nouvelle ordonnance aujourd'hui, pour le métro. D'ailleurs, ce matin, à l'Ecole militaire, je me préparais à monter dans la première voiture lorsque j'ai brusquement réalisé que les paroles brutales du contrôleur s'adressaient à moi : "Vous là-bas, l'autre voiture." J'ai couru comme une folle pour ne pas le manquer, et lorsque je me suis retrouvée dans l'avant-dernière voiture, des larmes jaillissaient de mes yeux, des larmes de rage, et de réaction contre cette brutalité.

Je suis repartie pour la Sorbonne; dans le métro, encore une femme du peuple m'a souri. Cela a fait jaillir les larmes à mes yeux, je ne sais pourquoi.

Je me suis forcée à dire : "Mais ils ne laissent pas tout le monde jouir de la lumière et de l'eau !"