Faubourgs parisiens. Autobiographie d'un écrivain, un Jean Martin paumé, un peu en manque d'inspiration, en route vers la folie. Claire l'a recueilli, Claire la musicienne, la trop bonne Claire, qui croit en son talent, Claire dont la fille Michette deviendra bien malgré elle une tentation pour Martin, dont il tentera de se punir par une anorexie grave qui le conduira chez les soeurs à la Salpêtrière.
Le style cassant, les petites phrases avortées, rendent bien l'état d'esprit dérangé de l'auteur.
Commenter  J’apprécie         290
Ce livre ne prétend pas être de la littérature. Il apporte humblement quelques pages en plus à l'éternelle histoire de la souffrance humaine. Ainsi que mes autres ouvrages, il est un acte - comme le serait un examen de conscience ou une confession.
Rarement un homme me fit rire de si on coeur. Comme vois, il me trouvait amoral. Mais pas à la mesure de vos angles. Il traçait de petits dessins. D'abord une grose battre qu'il appelait "la normale" ; puis de menus zigzags qui s'adaptaient de leur mieux à la normale ; d'autres qui s'en éloignaient franchement, d'autres enfin qui s'en fichaient, à tort et à travers de sa barre. Il me disait :
- En temps ordinaire, vous êtes ceci.
Il montrait les zigzags lin de la barre.
- Maintenant, vous êtes cela.
Son doigt se posait sur les grands. Un sourire creusait une fossette d'enfant dans son menton de Beethoven. Il ajoutait :
- Ne vos en faites pas. Être ceci, être cela, c'est la rançon de votre Art.
Mon vieux Bornet, tu es journaliste, je duis écrivain ; entre gens du même bord, nous n'allons pas mettre des gants. Comment me trouves-tu ? toi, je l'ai vu tout de suite, tu es fatigué? Mais le fond, le cerveau quoi ? est solide. Où tu as tort, c'est quand tu m'attrapes la main pour y frapper les trois petits coups. Que diable ! tu n'es pas franc-maçon ! En tout cas, ici, la franc-maçonnerie n'a rien à faire. Tu es stupide. Cela te passera. Et moi, vieux, comment me juges-tu ? Sans flatterie, sans fausse pitié, comme je te parle? Pâle ? Bon. Maigre ? Dame, cinquante-deux kilos sept cents. Mais le reste ? La tête ? D'aplomb, hein ? Pas d'un mûr. Fatigué simplement, euh !... comme toi.
Mon nom ? Jean Martin, monsieur l'interne. Jean comme tous les Jean ; Martin comme... Non, pas comme tous les Martin : comme l'ours quand il fait le beau pour une croûte, dans sa fosse au Jardin des Plantes.
Mais, vraiment, tu ne sais pas ce que c'est qu'un scrupule ?
André Baillon, le belge de Marly.