Veiller sur elle

Elle me sourit, un sourire qui dura trente ans, au coin duquel je me suspendis pour franchir bien des gouffres.

On n’avait jamais vu un saint chatouilleux, encore moins souriant. En tout cas pas en statuaire, où tous les saints arboraient en général des mines de fonctionnaires divins harcelés de demandes d’intercession.
(page 398)

On ne quitte pas quelque chose qu'on aime sans se retourner.

- il marine avec la bêtise depuis qu'il est petit, avait-elle grommelé. Et avec l'âge, il s'est acidifié. Autrefois, c'était un concombre. Maintenant, c'est un cornichon.
(page 509)

J’avais bientôt vingt et un ans, je n’étais pas à l’âge où l’on trouve que c’était mieux avant. Je vivais justement cet avant que je regretterais plus tard.

Il y avait pire que de perdre sa liberté, c'était d'en perdre le goût.
(p. 519)

Depuis notre naissance, nous ne faisons qu'une chose : mourir. Ou tenter de retarder, du mieux possible le moment fatidique.

Le feu d’artifice venait de commencer. Tout le monde se dirigea vers le jardin, m’entraînant malgré moi. Les Ruggieri, les plus célèbres artificiers du monde, tapissaient la nuit de rêves incandescents, de fleurs de lumière au pollen pourpre, d’étamines bleues et rouges et vertes à faire pâlir les astres avec cette même poudre noire qu’ils avaient un an plus tôt à peine, consacrée aux canons.

Du jour au lendemain, j’étais celui dont il fallait avoir une œuvre. Tout ça parce que j’avais appris un mot nouveau. Non. Le pouvoir de ces trois lettres était insensé. Plus je refusais, et plus je le faisais sèchement, plus l’on voulait de moi, le sculpteur des Orsini, comme l’on commençait à m’appeler.
(page 314)

Un saint pleure. Il n'est pas encore vraiment saint - c'est un détail. Il s'est arrêté sur un plateau bien différent des vallées qu'il a traversées, C'est peut-être la fatigue, le soulagement. Il n'a pas pleuré depuis la nuit où ils ont emmené son meilleur ami, celui pour lequel il était prêt à mourir. Prêt à mourir, oui, juste pas ce soir-là, puisqu'il le renia trois fois avant le chant du coq.
Ses larmes s'infiltrèrent dans une crevasse. Et parce que ce n'est pas n'importe quel homme, parce que l'ami qu'il a trahi n'est pas n'importe qui non plus, les larmes traversent la pierre dont il porte le nom et se transforment en source miraculeuse. Sur ce plateau où ne vivent que des cailloux pousseront bientôt des hommes et des agrumes.