Il avait vingt-cinq ans, seulement....
L'amour était pour lui une découverte. Il y voyait un immense continent à explorer, et s'y jetait avec un enjouement démesuré. Mais c'était pour lui une chose à part, ce qui agaçait Evelyn. Elle aurait aimé qu'il soit tout le temps aux petits soins avec elle, et pourtant il était capable de l'oublier pendant des heures. Lorsqu'il se transformait en amant, il y mettait la même frénésie qu'en tout le reste. Le moral d'Evelyn connaissait des hauts et des bas, selon qu'il lui semblait être complètement délaissée, ou redevenir tout pour lui. Et elle oscillait d'un sentiment à l'autre avec la plus parfaite facilité.