Timothy Findley

Nous sommes tous prisonniers de la perception qu'ont les autres de nous.

De temps à autre, le silence était troublé par des grillons, des grenouilles ou le cri plaintif d'un pluvier en fuite - qu'Ede devait entreposer dans sa tête. Non tels qu'ils avaient résonné sur le moment, mais tels que sa perception du moment les présentait : un remous de sons semblable à un océan de murmures.

En prononçant ces mots, elle mit sa main en visière au-dessus de ses yeux. Non pour les protéger du soleil, mais pour concentrer son regard. Rien qu'à son expression, je compris qu'elle contemplait directement le passé, où la plupart d'entre nous - du moins, le pensait-elle - étions repartis.

Au loin un chien aboyait sans doute à l'adresse d'un intrus entré dans la cour. Un furet, ou un raton laveur, peut-être. Ou encore un renard. Lily essaya d'évaluer la distance afin de déterminer de quelle ferme il s'agissait et, par conséquent, de quel chien. A une certaine époque, elle connaissait tous les chiens le long de la route. Et tous les chevaux. Tous les chats aussi. Mais pas tous les gens. Eux, elle les évitait.

J'ai vécu tout cela, vous savez (rire), tout ce siècle extraordinaire - et ce ne sont pas les gens extraordinaires qui en ont déterminé la folie. Bien au contraire. Oh ! loin de là ! Ce sont les gens - les hommes et les femmes - ordinaires qui ont fait de nous ce que nous sommes. Monstrueux, complaisants, fous. Souvenez-vous-en.

Nous sommes tous étranges songea Robert . A la guerre , tout le monde est étrange . L'homme ´ ordinaire ´ n'est qu'un mythe .

On l'aimait beaucoup. Tandis que vous restiez là à lui parler, ses yeux pouvaient vous donner à voir sa vie entière et parfois aussi la vôtre. Rien que par sa manière de se taire, il pouvait parvenir à vous faire comprendre la sagesse ou la folie de ce que vous étiez en train de dire.

Tout autour, les oiseaux chantaient et les insectes réclamaient de l'attention. Au loin, le va-et-vient constant de la circulation dans la ville chantait son monstrueux chant mécanique.
Il tenta de réfléchir, mais rien ne se passa.
Rien.
Il ne savait rien d'autre. Que rien. Tout était fini - tout le monde partait - et au bout du compte on finissait soi-même par partir.

Le jour de la mort de sa femme, Barney avait une fois pour toutes figé l'expression de son visage et personne, depuis, ne l'avait vu en changer. Ce n'était pas une expression austère, pas même triste. Elle était simplement figée et ne s'animait jamais.
On l'aimait beaucoup. Tandis que vous restiez là à lui parler, ses yeux pouvaient vous donner à voir sa vie entière et parfois aussi la vôtre. Rien que par sa manière de se taire, il pouvait parvenir à vous faire comprendre la sagesse ou la folie de ce que vous étiez en train de dire. Pour un homme qui écoutait autant, il avait d'ailleurs des oreilles remarquablement petites.
(Ce que Madame Felton avait compris)

Qu'on le laisse passer -comme passerait une brise. Un murmure. Un battement de paupières. Et rien de plus.

- Qu'est-ce que la certitude ?
- Ne rien savoir.

Nous sommes tous prisonniers de la perception qu'ont les autres de nous

Sally Davis avait huit ans, comme Harper. Toute la question entre eux se résumait à déterminer lequel était le plus adulte des deux.

Des gens de plus en plus nombreux souhaitent qu'on les voie. Des gens de plus en plus nombreux souhaitent laisser un souvenir. Des centaines, des milliers de personnes se font encadrer.

Tout le savoir est ainsi fait : une part d'hypothèses, une part d'expérience. L'expérience, c'est ce que tu ajoutes de toi-même.

« Les biens de quelqu'un ont tellement l'air abandonnés, se dit-elle, quand il n'y a personne pour leur tenir compagnie. Une brosse à dents, en particulier, posée sur un rebord de fenêtre. »

C'était impossible. Aimer quelqu'un et ne pas pouvoir l'embrasser, le toucher, l'embrasser...
Impossible et, pourtant, endurable.

Le monde était fait d'étrangeté, de folie et de peur. Les gens les plus bizarres se retrouvaient dans l'amour.

- Comment le savait-elle, que j'allais être formidable ?
Iris grogna.
- Ça vient dans la tête, j'crois. J'crois qu'on sait comment va être son bébé. Une vision qu'on a. Tu comprends ?
- T'en as jamais eu. Comment le sais-tu ?
- J'ai pas dit que j'le savais. J'ai juste dit que j'croyais que c'était comme ça. Quoi qu'il en soit, ta maman était toute gonflée de fierté. Le docteur appelle cette fierté être enceinte.

Être aimée était difficile , presque intolérable . Être aimée signifiait laisser les autres se nourrir de sa propre substance , mettre en danger tout ce qu'on possède de vie - donner , peut-être se dilapider