Taïna Tuhkunen

Depuis sa restauration en 2002, Reflets dans un œil d'or baigne dans la lumière cuivrée voulue par Huston qui raconte une histoire ou s'enchevêtre désirs et frustrations débouchant sur le meurtre d'un jeune soldat dans la chambre de Leonora (Elizabeth Taylor), l'épouse du capitaine Weldon Penderton (Marlon Brando), dans une base militaire isolée de la Géorgie. Mieux que le technicolor classique, les teintes sépias et dorées des images reflétées sur la pupille du jeune soldat Williams (Robert Forster) constituent une sorte de contrepoint chromatique à l'animosité noire des personnages.

Fautive, et punissable, Scarlett nous libère d'une partie de l'angoisse suscitée par la perfection divine incarnée par Mélanie, l'irréprochable femme-madone enfermée de son plein gré dans un destin féminin éternel.