Robbie Arnott talks about his debut novel, Flames (2018).
Dès le début, il a eu cette douceur. Rien qui cherche à communiquer de la compassion, de l'inquiétude, du désarroi. Il était doux, tout simplement. Calme, sans écheveau de violence caché sous cette tranquillité. Il ne m'admirait pas. Il ne me craignait pas. Il ne m'aimait pas. Il me considérait simplement comme un animal errant blessé, une étrangère qui avait besoin qu'on s'occupe d'elle. Et c'est ce qu'il a fait. Avec une force tranquille, il a pris soin de moi.
A la différence de nombreuses personnes sur cet étrange caillou astral, je n'ai pas de talents cachés. Pas de tours de magie, pas de don secret, pas de truc incroyable pour quoi que ce soit. Mais si je devais confesser une aptitude particulière, je vous parlerais de mon pincement. Ce n'est pas un mouvement réflexe du genou, ni les entrailles qui se serrent ou un nerf qui tressaute dans la nuque : c'est un pincement dans tout le corps, qui me fait frémir en me parcourant des pieds à la tête, dès qu'un incident est sur le point de se produire. C'est très précis. Ça m'arrive quand un voyou s'apprête à devenir violent, quand un client me ment, quand une piste ne mène nulle part. Même avant que mes pneus ne chassent le verglas. C'est un pincement auquel je peux me fier, et en général je l'écoute. Je ne peux compter sur rien d'autre.
J'ai rencontré des frères et sœurs qui avaient presque une compréhension inconsciente de l'autre. De ce que l'autre va dire, de la façon dont il va réagir, de ce qu'il va choisir : comme s'ils faisaient parti d'un plan qu'ils sont les seuls à connaître. C'est comme rencontrer des extraterrestres. Levi et moi, on ne s'est jamais compris. Mais je sais qu'entre nous il y a de l'amour. Rien qui soit chaleureux, ni exprimé tout haut, mais de l'amour quand même. De l'amour façonné par son entêtement à tous crins, par mon tempérament de feu, par toute la tendresse que nous a témoignée notre mère.
Qu'on me donne des mers hachées d'écume pleines de sel et de fureur.
Que dire ? Les gens changent.Les carrières partent en eau de boudin. Les vies regimbent. Les fiancés se tapent des consultantes en RH spécialisées dans la gestion du changement . Blondes. Le gin s'invite dans votre café, D'abord une petite pluie, puis un raz de marée. Alors je ne m'en veux pas quand il m'arrive de vexer quelqu'un , de balancer quelques taloches, de briser quelques os. Je ne ressens plus grand chose.
Une tristesse de nuage : vous ne pouvez pas imaginer ce que c'est. Mais vous pouvez le sentir, dès qu'une tempête s'abat sur le monde avec une force inhabituelle. Quand les montagnes se fissurent et les forêts sont inondées. Quand les fleuves débordent et les océans enflent. Quand il ne reste nulle part au monde où s'abriter. Car les tempêtes les plus violentes naissent de la tristesse.