Il a emporté de Russie deux grandes toiles décrivant la vie de Vitebsk. Il les retravaille à la lumière de ses découvertes parisiennes, et il en sort quelque chose qui le surprend lui-même : le facteur irrationnel, produit nostalgique de la mémoire, la violence visionnaire de son imagination bouleversent sans qu’il puisse les contrôler la signification de ses œuvres.
Mais la critique française reste perplexe devant son travail. Elle ne l’appréciera vraiment qu’après la poussée dadaïste et surréaliste. Plus que les peintres, ce sont les poètes qui savent lire ses toiles : Blaise Cendrars, Max Jacob et Apollinaire qui le présente au marchand Walden.