Dans la mémoire collective des Français, le mot « Trafalgar » prend une résonance sourde et sinistre, évocatrice d’un malheur et d’une humiliation irréparables. Le souvenir de cette bataille perdue constitue comme le symbole et le rappel lancinant d’une sorte de fatalité qui frapperait les entreprises maritimes de la France. La mentalité terrienne de la nation, fortement enracinée dans son histoire, en est confortée- et comme justifiée.
Malgré la prodigieuse avancée que les techniques ont connue depuis l’époque de Suffren, la mer reste toujours la même avec sa puissance, ses colères et ses humeurs fantasques. Un navire reste toujours soumis aux vents, aux courants et aux marées. Un commandant entretient avec son bâtiment, son état-major et son équipage des relations qui n’ont guère changé.