Pierre Bénichou

Pourquoi j'aime Cocteau...Parce que j'ai appris dans les poèmes de Cocteau à lire, à aimer, à haïr. Et à ne respecter que les hommes perdus.

"Que reste-t-il de nos amours ?" Relisez ce vers, relisez-le deux fois, dix fois, et vous verrez Hamlet interrogeant le crâne, Proust devant les momies du "Temps retrouvé", Giacometti et son "Homme qui marche", Bacon défiguré. J'en rajoute ? Et après ? Ce n'est pas tous les jours qu'on perd un siècle.

(Léo Ferré) Comment, là où Gabriel Fauré, Debussy, Reynaldo Hahn et tant d'autres ont échoué (avec le grand Verlaine notamment), un pianiste de bar a-t-il réussi ? Tout simplement parce que ce génial metteur en musique était aussi un fou de mots. Un poète en mineur, ce qui n'est pas du tout la même chose qu'un poète mineur ni qu'un faiseur de chansons. (p. 79)

(Jean Marais) Il croyait à la chance, il ne croyait qu'à ça, il disait qu'il en avait trop et que c'était l'injustice même. Il le disait de sa voix impossible, jamais "placée", qui avait fait de lui un mauvais, si mauvais acteur. Et il passait sa vie à s'excuser de n'être qu'une star, un mythe de papier. Lucidité, sincérité de ce gigolo devenu Roi Lear. (p. 109)

(Serge Gainsbourg) C'est la mort qui s'est chargée de mettre un terme à nos réticences de vieux gamins. Rêvions-nous d'un Gainsbourg bien convenable, d'un Coluche en costume trois-pièces, d'un Villon rasé de près ? Sommes-nous à ce point frivoles pour que deux clowneries et trois obscénités nous aient gâché les dernières images de ce poète rigoureux, de cet artiste à la main tremblante et forte ? Ou à ce point ahuris devant cette maudite télé qui n'en finit pas de nous flouer, pour avoir cru que les grimaces du clown masochiste qu'elle nous a montrées étaient plus vraies que la réalité d'un homme ? (p. 94)

(Federico Fellini) Paris, il n'y vient jamais. Horreur du train, panique de l'avion. Et qu'y ferait-il . New York, Cannes ou Hollywood, c'est bon pour un festival, ou un oscar - il en a eu cinq, record du monde - mais pas pour y vivre, ni surtout pour y manger. C'est de chez lui qu'il a regardé passer le siècle, ce siècle qu'il a réinventé sans révolte ni théorie, sans maître ni descendance, comme Proust, comme Picasso. (p. 74)

(Coluche) Vous ne l'aimiez pas Coluche ? Moi, si. Vous les trouviez vulgaire ? Moi aussi. Vous aviez honte de rire ? Moi non plus. Jamais. Mais c'est vous qui avez gagné : les motards meurent plus vite. Fini la pétarade, Coluche ne fera plus de bruit sous vos fenêtres. Les amuseurs distingués ont de beaux jours devant eux, il ne dérangera plus personne. (p. 41)

On se demandait si demain, dimanche, il ferait assez beau pour aller à la plage et la télé, à minuit, a annoncé que Léo Ferret était mort, et après le "oh merde!" qui accueille ce genre de nouvelles, il y a eu la seconde de silence, ce petit entracte intime à quoi l'on reconnaît, à la longue, "les pianos du coeur et les violons de l'âme".

On se demandait si demain, dimanche, il ferait assez beau pour aller à la plage et la télé, à minuit, a annoncé que Léo Ferret était mort, et après le "oh merde!" qui accueille ce genre de nouvelles, il y a eu la seconde de silence, ce petit entracte intime à quoi l'on reconnaît, à la longue, "les pianos du coeur et les violons de l'âme".

Je ne dirais pas qu'il m'a tout appris, pas tout: seulement la vie et la mort.